北京，離北平最遠的城市

世界上最遙遠的距離，是昨日之我與今日之我，是自我的面目全非，是昨天我叫北平，今天我叫北京。

北京是現世，現世以安穩為主；北平是往事，往事不安穩卻有傳奇。

老舍說：「我心中有個北平，可是我說不出來。」尹麗川說：「北京一下雪，就變成了北平。」

1928年至1949的民國時期，北京叫北平，逾20年。

北平很不平，但戰亂動蕩並未使得「帝都」人心惶惶。老舍短暫離開北平，想它至流淚：「在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。」

老舍言，誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。「我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。」於是，老舍寫了《想北平》。

魯迅的情緒則要平和而有距離得多，他從紹興至京，看盡人情冷暖、官場醜態、學者「裝逼范兒」，但他對北京卻有好感，他總結說：「北平雖幾乎沒有春天，我並無什麼不滿意，蓋吾以冬讀代春遊之樂久矣。」

魯迅作《北平的春天》一文，似乎並未誇讚北方之春，春天畢竟太短，未及打賞，便已失落。倒是惡狠狠地喜歡漫長冬天，僅僅因為「紙糊的屋裡」暖意融融的緣故。

語堂眼中的北平，「像一個國王的夢境」，像「一個飲食專家的樂園」，「是貧富共居的地方」，「是採購者的天堂」，有「舊的色素和新的色素」，……而最重要的是，「北平是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地；農村幽靜與城市舒適媲美」。

如今的北京，雖也人文薈萃，只是「人格」的不確，而「奴格」則每每遇見。格之不存，樣子便也變了。

民國才子作家張恨水寫道：「能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。」

要說北平，「那真是一部廿四史」，無從說起。張恨水對北平的態度，如同當今文人對北京的態度：「北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。」如同陳冠中所寫《有一百個理由不該在北京生活，為什麼還在這兒？》一樣，吐槽完北京的種種缺陷操蛋之後，依然賴著不走。

北平之美，美在其格局，四九城，即現在的城六區。房子都是四合院。不似如今「攤大餅」，圓環套圓環，大馬路尚未有，城市尺度合適遊街。嘆如今幾乎被硬生生的大拆大建變得面目全非了。從梁思成、林徵因到王軍、華新民，呼籲聲從北平傳到了北京，但理想越來越遠，慾望越來越熾。

張恨水說：「洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房。可是在北平人看來，那太不算一回事了。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個院子？哪個院子里不是花果扶疏？這且不談，就是中產之家，除了大院一個，總還有一兩個小院相配合。這些院子里，除了石榴樹、金魚缸，到了春深，家家由屋裡度過寒冬搬出來。而院子里的樹木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹、榆樹、山桃、珍珠粵、榆葉梅，也都成人家普通的栽植物，這時，都次第地開過花了。尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對北平城作個鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的。」

郁達夫給北平的秋天寫了「情書」：「秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二者去，換得一個三分之一的零頭。」

張恨水則說：「蘇州城是山明水媚之鄉，當春來時，你能在街上遇著柳花嗎？」 他所住胡同的後方，是國子監和雍和宮，「遠望那撐天的蒼柏，微微點點綴著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅牆外，靠在高上十餘丈的老柳樹站著。看那袒臂的摩登姑娘，含笑過去。」這種矛盾的現象，北平是時時可以看到，「而我們反會覺得這是很有趣」。

林語堂總結說：「北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身並不稍為之動搖。」

北京到北平的距離，不是時空的距離，而是心理的落差。中式與西式共存的生活方式，以中式生活被摧毀而告終，而西式的生活方式中，又只僅僅學到了西方的慾望表達，而沒有學到其人文精神。

我們生活在同一座城市裡，只是那時常有太陽升起，而如今則被霧霾籠罩。

TAG:民國歷史 |

※雁棲湖北臨萬里長城，南偎華北平原，是一處風光旖旎的水上樂園
※北平的中秋
※台灣的北京通——喜樂畫北平
※北平網事：北京昌平區重點推進 大運河源頭遺址公園明年亮相
※二十年代末的北平 繁華的西四牌樓
※世界10大面積最大的平原，華北平原第九，東北平原第八
※河北平山太行山深處發現巨型天生石拱橋
※一下雪，北京就成了北平！
※北平淪陷後，日本人在北平耀武揚威，太陽旗插上了天壇
※老舍：北平的秋
※駱北平：致青春
※戰前的北平學府，民國圖書中所載的北大清華校園照片
※一到秋天，北京就成了北平。
※蕭紅：在北平吃青杏
※北平趣景：上色照片里的民國北京
※一到秋天，北京就成了北平！
※北京北平青年旅舍隱藏著一個老胡同里的春天
※七七事變：淪陷前夜，北京人瘋傳天津「大捷」，天津人慶祝北平「勝利」
※明朝的北京最初在開封，遷到北平，很有遠見，不僅因為天子守國門