台灣作家周志文：花樣的年華
有一首老歌不知歌名是什麼，我小時候常聽姐姐唱，好像是早期電影《花木蘭》裡面的插曲，由一個名叫陳雲裳的女星唱的，開始一段歌詞是這樣的：「月亮在哪裡？月亮在哪鄉？它照著我的臉，也照著我的床，照著我白髮的爹娘……。」這首歌詞意淺顯，節拍悠緩，同樣的調子不斷重複，很像民間歌謠。我記得姐姐在剛生她大兒子的時候，常常在搖籃邊唱著這首歌，那時姐姐還年輕，才二十多歲的樣子，唱這歌的時候，臉上浮著初為人母獨有的淺笑。但後來我總覺得這首歌有些不對勁兒的地方，我總覺得歌詞不是那麼的「準確」。既然問月亮在哪裡，就表示現在沒有月亮，沒有月亮，怎麼說月亮照著我的臉與我的床呢？姐姐好像告訴過我，說這歌是花木蘭在軍中思念家鄉的父母唱的。這又有問題啦，月亮同時照著「我的」臉與床，也照著白髮的「爹娘」，證明木蘭應該與爹娘是在一起的，如果不在一起，說月亮照著自己也照著父母就是想像。白香山詩中有句：「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」，在句前加上「共看」就對了，詩中常有這樣的描寫，蘇東坡的「千里共蟬娟」，也是同樣的意思。不過以上的思考，是在我教書之後，國文老師做久了，就整天注意文句通與不通的問題，真令人絕望啊！
我小時候還聽過不少周璇唱的歌，當然也都是從姐姐那兒聽來。周璇曾經是個有名的電影明星，主演過很多片子，都是哭哭啼啼的悲劇，好像很少是喜劇的，所以用戲劇術語說，她應該是個「苦旦」。中國人在周璇的年代，憂患一生的人特別多，大概須要借著看別人受難來紓解自己的痛苦吧，所以初期的電影悲劇獨多。周璇又是有名的流行歌曲的演唱者，當時還沒「歌星」這類的名稱，她有個綽號叫做「金嗓子」，可見她嗓音之好及受歡迎的程度了。然而當時的錄音用今天的標準言，真是太原始了，單聲道不說，還錄得不穩，也就是所錄的聲音忽大忽小，音的線條時粗時細的，再好的嗓音也被扭曲而糟蹋殆盡。但沒有更好的錄音比較，大家還是得服服貼貼的聽下去。
周璇有個有名的電影，片名叫作《漁家女》，是部黑白片，我記得小時還看過，但到底是在哪兒看的，卻不記得了。《漁家女》是個描寫都會知識青年與漁鄉女孩的戀愛故事，整個情節，有點像法國詩人拉馬丁（Alphonse de Lamartine,1790-1869）的小說《葛萊齊拉》（Gragiella）。那種高下（包括社會地位與知識程度）懸殊的愛情在早期總是個悲劇，受傷的自然是弱勢的女方，故事的結尾，女主角好像瘋了。《漁家女》的插曲自然由也是「歌唱家」的周璇唱，我很難忘記電影中的女孩瘋了，然而她卻說是世界瘋了，女孩發狂的在原野一邊跑著，一邊用吶喊的聲音唱：「我不要這瘋狂世界，我不要這瘋狂世界！」歌聲凄厲得令人不只是傷痛，而有內心滴血的感覺。從現實世界的角度看，是漁家女瘋了，而從漁家女的角度看，現實世界辜負了純潔的她，瘋的當然是世界。這個情節，也許激發社會學家對「不公平」的社會試圖糾正改革的想法，對我而言，卻是一陣深深的憂愀從心中興起，少年的我與眾人一樣，對這複雜又充滿不公正的現實世界，也如漁家女般的無能為力。倒是後來讀了拉馬丁在《葛萊齊拉》書後的題詩，能稍稍「撫平」我的憂傷。那首長詩中有幾句，陸蠡把它譯成：
但我緣何念念於既往的情景？
任風在號，任海在吟，
去吧，去吧，悲之念，
我寧幻想，不願涕泣泫零。
這詩不但欠缺剛健之氣，而且有點逃避現實，但詩人因自己無能為力的過錯而悲哀，則是事實。人在陷入憂傷的時候，恐怕只有靠體會世上有更大的憂傷才能發生止痛的作用，痛並沒消失，只是轉移，讓自己痛在更大的痛前面顯得微不足道而已。
周璇的歌，還有幾首具有「藝術」風格。不是所有流行音樂都只是流行而已，拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninov,1873-1943）曾在好萊塢作配樂的作曲家，蕭斯塔高維契（Dmitri Shostakovich,1906-1975）在前蘇聯築起「鐵幕」之後，為蘇聯「革命電影」作配樂插曲，數量之多，令人咋舌，但並不妨害他們是二十世紀有份量的作曲家。這點在中國也不例外，黃自的〈天倫歌〉，從來就算是「藝術歌曲」，每本高中音樂課本裡面都有它，但當年也是為電影所作的插曲。周璇的歌〈黃葉舞秋風〉、〈花樣的年華〉都有相當的藝術風格。我記得姐姐特別喜歡唱〈花樣的年華〉這首歌，後來我知道這首歌是由寫過《中國小說史》的學者范煙橋作詞，由當時有名的作曲家陳歌辛作曲，是一九四六年出品的電影《長相思》中的插曲，背景為描寫抗戰沿海淪陷，「孤島」上海發生的故事。歌的起首是：「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明」，用這幾句話歌頌人生像花一樣的青春，寫得很好，尤其後句，真有《莊子》「澡雪精神」的氣勢。姐姐老是喜歡唱這幾句，她唱的時候，好像生命的美景正要一幕幕的在她眼前展開的樣子，儘管她遭逢的，正是中國歷史上最為「天崩地解」的時代。然而這首歌的運氣很不好，四九年之後大陸當然不允許唱這屬於舊社會的「靡靡之音」，而在台灣也遭到禁唱的命運，原因是歌詞中的一段：
驀地里，這孤島，籠罩著慘雲愁霧，慘雲愁霧。
啊，可愛的祖國，
幾時我能夠投進你的懷抱，
能見那霧消雲散，
重見你放出光明！
又是「孤島」又是「祖國」的，難怪沒法躲過禁唱的命運，這是當時作詞的人與唱歌的人所無法預料的。但屋外也許一片肅殺之氣，屋內仍然可以春風不斷，姐姐還是愛唱這首歌，有時孩子在哭，她逗他們，用輕快又譏諷的語氣唱著「驀地里，這孤島，籠罩著慘雲愁霧，慘雲愁霧」，總要把「慘雲愁霧」中的孩子惹得破涕為笑不可。
姐姐從少年到青年的階段，那應是人生最精華的時刻，不幸都是在動亂中渡過。她最高的「學歷」是高師（高等師範科，相當於高中），但沒讀完就遇上時代的大變革，她只得放棄學業，草草與姐夫結婚，慌亂中帶著寡母與我們一大群弟妹來台灣，當時姐夫還是個低階軍官。我們一家隨著姐姐依附的軍眷體系，住在簡陋的「眷區」里，但我們比一般有戶口的軍眷更為卑微，原因我們一家除了姐姐外都屬於「旁系親屬」，是沒有任何配給的，我們寄居在軍眷家庭，等於是個「黑戶」，一切生機須要自謀，包括居住空間與食物。但當人置身在最困窘最低暗的角落，才知道人生存的力量是極為堅軔的，天地雖然蹇迫，但仔細找，也有容人之處，我們終於一個也不少的生存下來。其中也有個理由，是姐姐一向開朗樂觀，我記得我小時候，姐姐成天都是笑嘻嘻的，光彩總是寫在臉上，她後來找到一個在聯勤被服廠教唱軍歌的工作，成天在家練軍歌，「休息」的時候，也唱些名星如周璇、白光、李香蘭等唱的歌，所以我小時寄居的姐姐家，也許家徒四壁，身無長物，但歌聲卻是從未中斷的。
姐姐教唱的軍歌，用今天的標準而言，是再八股也不過的，都是要人「統一意志」來効忠國家與領袖，情緒是喚起國恨家仇，隨時準備犧牲，以完成領袖的復國意識。早期有一首名叫〈保衛大台灣〉的歌，味道與一般軍歌不一樣，這首歌描述政府帶著軍隊與眾人退到這座海島，已到了退無可退的地步，只有誓死保衛台灣，以圖進取。歌詞有段：「保衛大台灣，保衛大台灣，保衛民族復興的聖地，保衛民主至上的樂園。」最後兩句，尤為悲壯，是這樣的：「我們已經無處後退，只有勇敢向前！我們已經無處後退，只有勇敢向前！」這首歌現在回想起來，還是有相當的韻味氣勢的，歌詞比較深沉，對自己的處境遭遇有所檢討反省，不是一味的鼓動仇恨敵人的情緒而已。然而這首歌大約只唱了一年多，就不準唱了，我們在宜蘭鄉下，反應比較遲緩，直到我四五年級的時候，小學還有在教唱的，但首句「保衛大台灣」小孩都用閩南語的諧音著唱道：「包仔兩角半」或是「豆花兩角半」，其間還打打鬧鬧，調笑不已。後來終於知道這首歌禁唱的原因，是隔海的「人民電台」也在播送這首歌，只是歌詞改成「包圍打台灣」了，誰教中文裡面同音字太多了呢。
姐姐到被服廠教唱軍歌的時候，已經不準唱這首歌了。姐姐教工人唱歌之前，往往先教我們唱，她告訴我們軍歌都是四分之四的節拍，唱時第一拍要用力，第四拍如果是一句的結束，要收音短截，千萬不能拖長，這是唱軍歌的要領。那時整個社會都在搞個人崇拜，而崇拜的對象又集中在蔣總統身上，很多大氣魄的軍歌，其實都是在歌頌他的英明偉大，蔣氏的生日都搞得普天同慶的樣子。有一首名叫〈領袖萬歲〉的歌，不論旋律與節奏，都是軍歌的上選，歌詞比其它軍歌顯得長許多，好像是「祝壽」的歌曲，其中開始的部分是：
領袖，領袖，偉大的領袖，
你是大革命的導師，
你是大時代的舵手。
讓我們服從您的領導，
讓我們團結在您的四周。
後面還緊接著：「為了生存為了自由，大家一起來戰鬥，中華民族發出了反抗的怒吼，鐵幕里的同胞再也不能忍受。……」真是又盛大又漫長。不幸這首歌「頒布」得晚，廠方又要求在誕辰日前教到所有工人會唱，好在典禮上使用，這等於是個不可能的任務。但姐姐做到了，辛苦了她，也辛苦了我們在家陪她練唱，當然全廠上下把這首困難的歌曲在期限內學會，可見意志的力量。現在想來，耗那麼大的力量去表現對一個人的崇拜，到底有什麼意義呢？那些行徑與宗教上崇拜神明有何不同呢？只不過當時的所有人都認為是合理的。
姐姐後來被聘為工廠的正式僱員，擔任文書雜務，教唱軍歌就不由她了。她後來連續生了五個孩子，她在「拉拔」孩子的時候，台灣社會逐漸「質變」，以前生活中的悠緩與緊張，在新的時代都變得毫無意義了。她的孩子都逐年成長，過了幾十年，她也從青春步如衰頹的老年，幾乎忘了她曾有過燦如黃金的歌唱歲月呢。偶爾我們會提醒她一首她曾唱過的歌，她也跟著唱，但一首歌常弄得支離破碎，像一片一片拼湊不全的拼圖模樣，她記憶原來不很好，而越老又越退化。
姐姐已於去年五月過世，她過世的時候我正在北京，特地為她趕回來。我記得過年前去看她，她呆坐在屋子一隅，看到我只會淺淺一笑，她已經失智多時了。他的幾個子女都孝順，最小的兒子為了喚回她的記憶，特別買了一套周璇的唱片，不時在一個小音響中播放。我去的時候，正好放著那首〈花樣的年華〉，我們帶著她唱：「花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明」，這首她年輕時最熟悉的歌，她的幾個孩子是在這首歌曲中長大的。然而不論我們多大聲的唱，她都沒有反應，當時的她端坐在藤椅上，眼看著前方，好像世上發生的一切她都懂，但都與她無關，掛在她臉上的是像菩薩一樣的永恆的笑容。
——摘選自山東畫報出版社《同學少年》
原唱陳力老師現場演繹87版《紅樓夢》經典插曲《葬花吟》，看著看著就哭了……台灣星雲大師：學「講話」，更要學「不講話」女人，你為什麼一定要經濟獨立？
TAG:港台文學選讀 |
※花樣年華——畫樣年華
※旗袍，花樣年華中沉醉
※《花樣年華》慶功宴眾星雲集
※王家衛的經典電影《花樣年華》
※這個國家街上美女如雲，花樣年華卻個個愁嫁
※鏡頭裡的花樣年華
※朴寶劍：「和金泰亨一起每天都是花樣年華」
※醫者筆記 薛秋艷：花樣年華，明媚如斯
※花樣年華：民國時期，女大學生們的旗袍裝！
※無胭脂味：民國女子的花樣年華
※盛夏里的初雪，全世界最美好的花樣年華
※五彩斑斕印花裙，點綴花樣年華
※北京市第二十中學「空中藝術課堂」——夏俊娜的《花樣年華》
※厘子的舊電影時光之《花樣年華》
※愛馬仕橙的花樣年華，潮流所指，甄選奢侈風範的家居設計
※中國古代花樣滑冰的「黃金年代」
※林志玲華晨宇《旅途的花樣》撒哈拉歷險
※子衿聊志田20：日本編織大師志田瞳演繹的阿蘭花樣專輯1
※時髦星人 | 吳磊瘋狂愛上花衣裳，美少年的花樣年華太養眼！