月夜鬼哭 |巴金

美文 08-22

你要我們相信未來……你要我們把一切貢獻給抗戰……你允許過我們獨立與自由……你騙了我們…

文 / 巴金

孩子的哭聲把我驚醒了。她的母親坐起來打算給她餵奶。窗帷上映著一片月光，架上一排書的書脊也在發亮。遠遠地送來幾聲汽車喇叭叫。夜大概很遲了。我翻了一個身，又閉上了眼睛。可是過了好一陣，孩子已經睡著了，餵奶的母親也已經睡著了，我仍然清醒。不知道怎樣，我忽然煩躁起來，躲在床上，我渾身不舒服。我無法使自己安靜，就索性下床，在屋子裡踱了一會兒。孩子在夢中咳了一聲嗽。我害怕驚醒孩子，就在窗前沙發上靜靜地坐了下來。

　　月光照亮了孩子的小床。孩子攤開兩手，帶著可笑的姿勢睡熟了。她的臉上露出一種和平的微笑。這笑容吸引了我的眼光。我終於走到小床跟前。我俯下頭看孩子的臉。我的手碰到小床的欄杆，孩子兩手一舉，現出受驚的樣子。她睜開眼睛看了看我，馬上又閉上了它們。她不再動一下。我在小床前立了片刻，便又走到窗前。我將兩肘壓在窗台上，埋下眼睛去看那個睡去了的弄堂。

　　一股涼風吹到我的頭上來。四周真靜，連汽車嗽叭的叫聲也沒有了。我彷彿聽見「夜」輕輕地在我的身邊走過，是那麼輕微的腳步。「夜」似乎害怕驚動我。我也靜悄悄地不出聲。

　　我忽然聽見一聲輕脆的笑。我回過頭看小床。月光正照在孩子的小臉上。孩子睡得很甜。也許她在夢中發笑罷。她的睡臉使我忘記了煩躁。我的腦子裡什麼都沒有了。我又回過頭去望窗外，我打算再看一次睡著了的弄堂，然後上床安睡。

　　但是就在我埋下眼睛去的那一刻，我的思想忽然活動起來。我想起六年前我快要離開上海的時候，也曾在窗前這樣地站了半夜。是同樣的月夜，是同樣的弄堂。不同的只是我的心境。那個時候我雖然有一腔悲憤，可是我還看見「希望」在遠處閃光。今天我有的卻只是一種受騙以後的茫然的感覺。「希望」早已煙似地散了。六年前我立在這窗前看弄堂里的月色，納粹的黑雲遮蔽了大半個世界的天空，日本侵略者的魔手快要伸到了我的咽喉。今天在我們八年的抗戰得到最後勝利以後，我回到上海的舊居，我並沒有喜悅。為什麼呢?我那個希望逃到哪裡去了?我想著……我不能回答。我的腦子痛起來了……

　　忽然在靜寂中我聽見了一聲哀哭。

　　我的確聽見了哭聲，似熟悉又似陌生的哭聲，聲音細微，但又清晰，像男人的聲音，又像是女人的。我一定是在做夢罷。剛才我還聽見孩子在笑，現在又聽見有人在哭。弄堂里靜靜地沒有人，是誰在哭呢？

　　我掉過頭再看孩子。孩子在夢中呼呼地吐氣。月光跟她的睡臉告別了。

　　但是好像有人在孩子的小床旁邊哭。

　　我奇怪。我側耳傾聽。哭聲一直沒有停，彷彿哭得很傷心。是誰在哭?是那個逃走了沒法回來的「希望」么?是我過去六年的歲月么?如果過去的歲月會哭，那麼應當是八年的長歲月啊！

　　哭聲仍然不止。夜漸漸地涼起來。我有點毛骨悚然了。現在不僅是小床旁邊，連書架上，甚至窗前、屋角都響起了這同樣傷心的哭聲。

　　哭聲並不高，可是整個屋子都好像在哭了。我一個人被這無所不在的哭聲包圍著。

　　「誰在哭?」我問道。沒有人回答我。

　　「誰在哭?」我再問。仍然沒有人回答。

　　「讓我安靜!」我又說。

　　這次我得到了答覆：「八年前，八年來你允許我們的希望……在哪裡?拿給我們!」

　　「我允許過你們什麼希望?你們是誰?」我惶惑地問道。

　　「你要我們相信未來……你要我們把一切貢獻給抗戰……你允許過我們獨立與自由……你騙了我們……」

　　「你們是誰?我並不認識你們。」我驚恐地再問。

　　「冤枉!冤枉!」哭聲不回答我，卻用一種帶怒的聲音叫冤。

　　「冤枉的事多得很!為什麼要找我?我並不認識你們!」我大聲分辯。

　　「你對我們描寫過光明和幸福的美景。可是我們只看見官僚發財，投機家得利，接收人員作威作福，欺壓良民……洋房、金條、女人，應有盡有。還有漢奸搖身一變，升了——」

　　「這跟我有什麼相干?」我打斷了他的話。

　　「壞人享樂，好人受苦。物資在倉庫里腐爛，而多數人缺乏一切。勝利給我們的親人帶來飢餓、痛苦與貧困，在另一些人中間卻充滿著荒淫與無恥。我們粉身碎骨、肝腦塗地所換來的新秩序絕不是這樣!」

　　「這不是我乾的事，你們為什麼問我?你們究竟是誰?」我激動地問，這段話把我的心擾亂了。「他們」的悲憤傳染到我的身上來了。

　　「我們是誰?難道你忘記了我們?我們是斷掉的手和腿，是給炸彈片撕掉的肉和皮；我們是瞎了的眼睛，是野狗吃掉的心肺；我們是被燒成了灰的骨頭，是像水一樣淌出來的血；我們是砍掉的頭，是活埋了的屍首；我們是睡在異鄉、荒冢里的枯骨!冤枉!冤枉!「

　　我渾身打顫。我受不了這些話。我的確認識他們。這八年來在許多地方我都見過他們。可是我早已把他們忘記了。我沒法回答他們，也找不到反駁的話。我忍不住痛苦地、氣憤地對他們說：「你們向我叫冤有什麼用?為什麼你們不再活一次，把弄錯了的事情重新安排一下?為什麼不用自己的力量爭取到獨立與自由、光明與幸福，卻躲在黑暗裡傷心哭泣?……」

雄雞突然叫起來，聲音洪亮。我吃了一驚。我掉頭四顧。屋子裡沒有哭聲。我在和誰談話，醒著的明明只有我一個?難道我剛才做了一場噩夢?不然我為什麼覺得這麼疲倦？

　　小床隱在陰暗裡。孩子靜靜地睡著。我並不曾把她驚醒。

　　屋子裡最後的一線月光也消失了，留下我睜大眼睛站在黑暗中間。我並沒有睡意。

點擊下方藍色文字閱讀更多精選內容：