趙越勝：動蕩時代的心魄

《雷加米埃夫人像》，法國畫家雅克·路易·達維德繪製於1800年，現藏於法國盧浮宮。

動蕩時代的心魂

——讀《雷加米埃夫人傳》（上）

文|趙越勝

（人文學者、作家）

肯尼迪總統的夫人傑奎琳一次接受採訪時被問道：您現在是世界上女性模仿的對象，但誰又是您心中的模仿對象呢？她毫不猶豫地回答：雷加米埃夫人。我敬佩她，她是法蘭西風範的代表。

威爾·杜蘭特那部貫通五千年的皇皇巨著《世界文明史》，不知記載了多少橫掃千軍、立一世偉業的英雄豪傑，卻也為雷加米埃夫人單立一章，倒不僅因為她貌若天仙，拿破崙亦贊她「王者之秀色」，更因為她的身邊群星燦爛。既有拿破崙家族成員，又有拿破崙的反對者；既有共和派思想家，又有舊王朝貴族；既有拿破崙麾下勇將，又有滑鐵盧的勝利者。這些人或敬佩她的為人，喜愛她的風雅，或傾心相戀，拜倒在她石榴裙下，但幾乎都成為她的終身摯友。最後，她把全部愛獻給了夏多布里昂，支持他，激勵他，完成巨著《墓畔回憶錄》。

《在古羅馬廢墟上沉思的夏多布里昂》，法國畫家安·路易·吉羅代·特 里奧松繪於1808年。

在那個歷史時段，巨流滾滾，衝過法國大革命、拿破崙帝國、復辟王朝各個險灘，驚濤拍岸，漩渦中捲入多少豪傑。雷加米埃夫人和夏多布里昂本不是這歷史巨流中的弄潮兒，但他們身在其中，經歷了這一段驚心動魄的歷史，並勇敢地依照自己的信念承擔了各自的責任，命運不期然地讓他們成為歷史坐標。

她肩負了一種使命，為那些失敗者和流放者奔走

1793年，那是個什麼年頭啊。雨果在《九三年》中給它定性：「正是亂世達於最瘋狂最黑暗的時候，正是罪惡烈焰正熾，仇恨釋放出全部黑暗的時候，正是搏殺到了一切都變成彈藥，混戰激烈無比，人再也不知道何為正義，何為誠實，何為真理的時候。」《雷加米埃夫人傳》的作者F·瓦日納敏銳地指出：「這種成年生活的進入是突然而至的，沒有給青春萌動留下任何餘地??」由於她的婚姻只是名義上的，她的「被迫成熟」一開始就是精神性的。自然的道路是由地下升入空中，而朱麗葉特的一生卻是從空中重回地面。

隨著羅伯斯庇爾被處決，1794年秋天，恐怖時期終於結束了。作者描述當時的社會氛圍：「這是社會摒棄了最理性的社會憧憬後，經歷了斯巴達式的嚴酷，血的洗禮，如今重又復活、凝聚。因為曾經跟死亡擦肩而過，人們只想忘卻，追求享樂直至昏頭漲腦。恐怖之後的眩暈，是當時氛圍的主調。

《亂世有佳人——雷加米埃夫人傳》

（法）弗朗索瓦絲·瓦日納 著

張雪 譯

世紀文睿、上海人民出版社

在動亂剛歇的巴黎，朱麗葉特在學校中聽拉阿爾普這位大學問家講授文學。弗雷尼利男爵記述道：「人們看到一位年輕女子坐在那裡，美得出奇，身材像模特，一襲白衣，額上系根白手帕，克里奧人稱之為飾帶。這是雷加米埃夫人??她矜持、簡單，幾乎有點離塵出世。」這種飄然出世的感覺會迷惑一些人，讓他們看不到這柔弱美艷之下卻有著堅韌。朱麗葉特不是隨風伏倒的蘆葦，在關鍵時刻，她能成為支撐朋友的巨樹。

1797年，共和曆果月18日，督政府懷疑保王黨要發動政變，急調軍隊入巴黎，實施軍事管制。朱麗葉特的老朋友拉阿爾普受牽連，逃出巴黎避難。她決定去他藏身之地探望。對這個有些危險的行動，拉阿爾普又感動又擔心，他寫信給朱麗葉特，「如果我可能有塵世間的虛榮心，我會為享有您的如此善舉而深感自豪，您是那樣受到眾人一致的讚賞??儘管您有超出常人的魅力，但有一個特點更是罕見，即年紀輕輕就懂得珍惜上天饋贈的這些魅力，知曉世事多變，不必在意，而對此，我卻很晚才明白。」

1797年的果月政變。

這不是一次莽撞的冒險，而是雷加米埃夫人的天性使然。以後，她不但要照料那些遇到各種麻煩的朋友，還因此承受了流放之苦。而且，她對朋友一伸援手時，從來不在乎他們屬於哪個社會階層，哪個政治陣營。在她眼中只有需要安慰的朋友，沒有需要計較的利害。拿破崙帝國崩潰後，波拿巴特家族流落四方。對那些曾和她交好的波拿巴特家族成員，雷加米埃夫人毫不猶豫地伸出援手。在羅馬，她不顧禁令，和已丟掉荷蘭后冠的奧坦斯秘密會見，給絕境中的奧坦斯溫柔熱烈的安慰。她甚至遠赴亞得里亞海邊的偏僻小城，去探望前那不勒斯王后卡洛琳·繆拉；她是拿破崙最寵愛的妹妹，而拿破崙卻曾讓雷加米埃夫人吃盡苦頭。

作者指出：「朱麗葉特具備這種只屬於她的、既執著又寬厚的特性。從此她肩負了一種使命，為那些失敗者和流放者奔走，不管他們在哪種制度下遭受厄運，她所擔負的這個角色更為後人所追憶。」

而我更喜愛她忠誠之外的博愛。夏多布里昂在《墓畔回憶錄》中記錄了另一個故事：一個漁夫被指控同教皇屬下串通，並被判了死刑。阿爾巴諾的居民請這位來此避難的外國女人為這個倒霉的漁夫說說情。人們把她帶到牢房，囚徒的絕望讓她心碎，不禁泣下。儘管希望渺茫，雷加米埃夫人還是立即動身，直奔羅馬。在那裡她找不到警察頭目，在費亞諾宮等了兩個小時，分分秒秒計算著一個生命的死期臨近，最終無奈而返。她滿懷憂傷踏上歸程。囚徒已經死去。居民們在路上迎候這個法國女人，送漁夫上路的教士向她轉達了漁夫感謝這位夫人最後的心愿。

《墓畔回憶錄》

夏多布里昂 著 程依榮 譯

東方出版社

2005年6月1日

珍視友誼，忠於朋友，人們努把力還可能做到。而要奮力相助一個素不相識的貧賤者，則非有深厚的大慈悲心不可。它超越了同情與愛，遵奉的是無上的命令。朱麗葉特是一位虔誠的基督徒，她熟悉福音書中對那些冷酷者的斥責：「我們給你們吹簫，你們不起舞，我們唱了哀歌，你們不哭泣。」看她一生行跡，無時不流溢著愛和慈悲，去撫慰朋友和受難者的痛苦。她從來不問這樣做有何結果，只是發自內心地去做。我們在她的傳記中甚至找不到她評價自己所做之事的片言隻語，只是把那一束寧靜之光投射到雲翻海立的動蕩中。光無聲，它只是溫暖，只是照耀。

我不知還有什麼比苦難更能玉成美德

「一個秋日的午後，朱麗葉特接待了一位意外訪客。」這個女人的來訪揭開了一段友誼傳奇，它關涉19世紀上半葉歐洲兩位最著名的女人。朱麗葉特回憶到：「這一天在我生活中具有劃時代的意義。雷加米埃先生帶了一位女士到克里希來，沒做介紹就把她留在客廳里跟我單獨相處??」她即刻認出了這就是斯塔爾夫人！「我剛讀過她的《論盧梭的信札》，正沉醉其中。」

斯塔爾夫人，路易十六的財務大臣內克的獨生女，才華絕代又特立獨行。她對拿破崙專制統治的批判，對思想自由不屈不撓的捍衛，導致她被常年流放。斯塔爾夫人還是一位女性解放的先驅，一生為爭取女性自主的愛情而身體力行，同時也因情人不斷而驚世駭俗。她在愛情生活中的殺伐決斷，使她永遠凌駕在與她相戀的男人之上。本傑明·貢斯當是與她相戀最久、關係最深的男人，他那些傑出的政治著作和斯塔爾夫人的激勵分不開。以賽亞·柏林正是從他對古代自由與現代自由的論述中汲取靈感，來區分積極自由與消極自由。而那時，貢斯當正與斯塔爾夫人海誓山盟：「若無斯塔爾夫人，世事與我全為虛幻。」

斯塔爾夫人(Madame de Stael)，法國評論家和小說家，法國浪漫主義文學前驅。

造物主再不曾造就出如此不同的兩個女人，一個溫柔嫻靜、善解人意，一個強勢焦躁、自我中心。但這種巨大的反差完全無礙她們的友誼，甚至使這段友誼成了她們的第二生命。從表面上看，朱麗葉特付出的更多，但其實，朱麗葉特靜靜地從斯塔爾夫人那裡汲取養料，開闊自己的眼界，她們的互補天衣無縫。貢斯當最了解內情，他寫道：「再沒有什麼比斯塔爾夫人和雷加米埃夫人之間的晤談更迷人了。一個在迅速地表達千百種新念頭，第二位旋即將它們捕捉並加以評判。一個精神雄揚有力的人揭示一切，另一個心思細膩精緻的人理解一切。一個精於思考的天才被另一個年輕聰慧的聽眾所接受，產生共鳴。這構成一種契合，和諧完美，非有幸親眼所見不能夠描述。」

1803年10月13日，拿破崙下令流放了斯塔爾夫人，禁止她接近巴黎40古里（約160公里）。1810年，斯塔爾夫人的《論德國》被禁，隨後，新任警務部長薩瓦里下令，她必須離開法國，回科貝，否則48小時之內，她必須登船去美洲。

可惜，斯塔爾夫人在這場「精神和強權的雙峰對峙」中不夠堅韌、冷靜，反而向強權一方訴說她的不幸。難道她想讓強權發慈悲，還她自由？結果反倒讓強權一方獲得了雙重的勝利。

這時，柔弱的朱麗葉特卻表現出果敢的本色，決定去科貝看望好友。與朱麗葉特關係不錯的富歇提醒她，如果她去看望斯塔爾夫人，那她可能既回不了巴黎，又不能住在科貝。

朱麗葉特毅然決然上路了，走到半路，便知道先到科貝的馬蒂耶已被勒令放逐。此時，斯塔爾夫人覺出事態嚴重，讓兒子告訴朱麗葉特不要再往前走了，但她義無反顧，直奔科貝。當斯塔爾夫人淚流滿面地將朱麗葉特抱在懷中時，雷加米埃夫人的厄運已經降臨。帕斯基耶把雷加米埃先生召到辦公室，對他宣布：「我以皇帝的命令向她宣布，禁止她進入巴黎40古里以內，併流放，直到禁令取消為止。」

朱麗葉特接到放逐令時，平靜得出奇。「她泰然處之，任別人去為她叫屈」，自己著手安排流放後的漫長時日。她選擇馬恩河畔的沙隆為流放居住地。長夜時分，昏燈一盞，教堂疏鐘相間。她教養女阿梅莉讀書，投身慈善事業，在教堂彈奏管風琴，為星期天大彌撒伴奏。造成她這困境的斯塔爾夫人來信，滿懷欽佩與自責：「您信中流露出何等宗教般的安詳啊，親愛的朋友，而我離這種勇敢又沉靜的氛圍是多麼的遙遠」。

她在苦難中的安之若素，感動了老朋友阿德里安，他引用博絮埃的名言讚揚她：「我不知道還有什麼比苦難更能玉成美德。」

刊於《財新周刊》2016年第33期。此文為《雷加米埃夫人傳》導讀，經作者授權摘編髮表，下篇將在明日推送。

TAG:財新文化 |

※戰爭年代，那些動人心魄的吻
※神秘的上帝之眼：宇宙最動人心魄的奇景！
※一組扎心的圖片，張張都動人心魄
※攝人心魄的瑜伽音樂，絕美的旋律，點燃內心的祥和
※攝人心魄的瑜伽音樂，絕美的旋律，點燃內心的祥和
※我們的祖國，氣壯山河，動人心魄！
※優雅自如，散發攝人心魄的 魅力！
※足球寶貝：足球里的精靈 現實中的動人心魄！
※范冰冰傾心演繹 動人心魄的極致優雅
※盤點動漫中那些攝人心魄的喵娘
※中國之美，氣壯山河，動人心魄！
※那些身殘志堅的動漫人物，越是殘缺越是攝人心魄
※慵懶性感的俄羅斯少女，美的動人心魄
※年輕時尚的歐米茄、伯爵，深藍顏色動人心魄
※最美中國，氣壯山河，動人心魄！
※王鐸最後一幀巨幅行書，動人心魄
※輕奢風雪紡連衣裙，優雅又時尚，巧笑嫣兮，動人心魄
※不一樣的竹之美，攝人心魄的中式禪意！
※王铎最后一帧巨幅行书，动人心魄