走到盡頭的SMAP和那些年彈眼落睛的本田雅閣
是的，妹紙今天要說的主題，就是剛正式對外公布，將在今年年底散夥的霓虹超級偶像神話—— SMAP。
說實話，這 SMAP 的整體演技真不能算實力派，唱歌還會跑跑調（反覆聽聽那首《世界上唯一的花》，妹紙是邊聽邊笑呢）。這幾個四十好幾的大叔上節目依舊愛耍寶，一言不合還會發爆脾氣。但是 …… 他們就是有某種神奇的魅力，能讓人看著各種舒服各種喜歡。
皮埃斯：個人覺著，他們 cos 古田任三郎的小品真的棒呆了！
1988 年正式組團，1991 年出道發片，1993 年正式走紅，2002 年發行 " 神曲 "《世界上唯一的花》…… 倒推一下，無論是 28 年還是 25 年，都讓人無比唏噓。
是呀，最小的香取慎吾如今也四十歲了 , 想著他當年反串 " 慎吾媽媽 " 的呆萌搞笑樣，惹得無數師奶母性大發不能自已，真叫人感慨萬千！
▼
在說 SMAP 發跡前，妹紙要先說說另一個在 1980-90 年代，紅得發紫的 J 家頂梁天團 " 光 GENJI"，其背後製作團隊是大名鼎鼎的 CHAGE and ASKA（不知道？有童年的 80 後肯定聽過他們的歌，動畫片《忍者亂太郎》的片頭曲《勇気 100%》）。
1987 年，" 光 GENJI" 發行了第一張單曲 " 玻璃青春 "，一炮而紅一發而不可收。" 他們穿著牛仔短褲，腳蹬溜冰鞋，滑哪兒唱哪兒，還常常唱著唱著還把上衣脫了，半裸著表演完畢。" ——這都是真事兒！大名鼎鼎的黑柳徹子的原話，她對光 GENJI 可是記憶深刻。
如此殺馬特的表演方式，當時可謂轟動一時，甚至成為社會話題。他們不僅擁有會員超過 50 萬的 FANS 俱樂部，更是讓溜冰鞋，島國中小學校中風靡開來。
與此同時，J 家為了保身家，開始 " 傳幫帶 " 滴幹活。因而每每 " 光 GENJI" 在又唱又跳的同時，身後總會有 10 個滑板大兒童一起又唱又跳載歌載舞，其中 6 個，就是森且行（後來離隊去做了賽車手）、中居正廣、木村拓哉、香取慎吾、稻垣吾郎和草剪剛。
又過了一年，這幾個只有十來歲的溜冰大兒童正式組團。J 家大老爺喜多川給他們起名 SMAP，取自 "Sports Music Assemble People" 的首字母。含義有點繞：運動和音樂，將人們聯繫在一起。
當然，剛剛組團的 SMAP 真只是幾個小幼齒，最大的中居正廣和木村拓哉還沒上高中，最小的香取慎吾小學都沒畢業。所以各方面還很不穩定，因此他們先以 Johnny s Jr.（實習生啦）的身份，在偶像節目、電視劇和舞台劇中不斷露臉，只求在同齡人中混個臉熟。
就這麼過了 3 年，1991 年的 9 月初，他們終於發行了第一張單曲《Can t Stop!! -LOVING-》。
失敗！
原因么，很大一部分要歸結為當時的社會風氣。
SMAP 選這當口出道，喜多川大佬應該是沒怎麼看黃曆吧——偏巧不巧地遇上偶像沒落時期。而當時的 J 家，只靠溜冰 " 光 GENJI" 勉強支撐著。
那時，妹紙曾在《東愛》、" 我們做愛吧 " 和馬自達 MX-7里提過，正值霓虹地產泡沫大幻滅，導致漫長的經濟衰退，所有人都謹小慎微 Low 到爆，自己都活不下去呢，誰還花錢買 CD 看演唱會 " 養兒子 "？!
當時的 SMAP，可謂用力到讓人心疼的地步——別說出場費，很多音樂節目基本就是甩幾個盒飯打發罷了，甚至到了 " 人善被人欺 " 的地步。他們怎麼做怎麼努力怎麼挖空心思，工作人員依舊是一副 " 控你多欠你少 " 的嘚瑟模樣。
不過，SMAP 並不願多聊當年的囧事。他們說最多的，倒是幾人雞毛蒜皮的青蔥往事，尤其是關於木村拓哉的——
他欠誰誰誰幾十円、漫畫書、DVD 或冬大衣等等等至今未還；染一頭黃毛參加 " 光 genji" 的記者招待會，喜多川大佬二話不說，直接拉他進便利店買了黑色噴發劑，照腦袋直接招呼上去，甚至還用傳真機甩他，說他留長髮帶壞幾個弟弟。
想想就很帶感！
而 SMAP 這幾位，由於出道早混得開，其實個個都不是省油的燈，更頗有幾分 " 情與義、值千金 " 的江湖范兒。
比如中居正廣和木村拓哉的所謂 " 十年情 "：
" 其實啊 …… 我和木村是同一高中同一班！我曾在他身後坐了兩三年！在入學考時，我想偷看木村的答案，就從後面小聲叫喚『喂！讓我看一下啦！』然後，他真的往左邊稍微移了一點！真是托他的福，我合格了！如果沒有通過 …… 也就沒有現在的我吧！所以說呢，木村的十年就是我的十年。"
草剪剛描述膽小、愛美又精明的稻垣吾郎：
" 遇上不良少年只能打架，我們四個都下去了，唯有他躲車裡記筆記吹頭髮！我們最後把他們打跑後上了車，吾郎問我們：『打完了？贏了沒？』我當時氣得差點吐血，和木村都問他為什麼不下來打，是不是害怕。他理直氣壯地答道：『當然害怕啦！我不喜歡暴力！不過我已經將那幾個人的身材樣貌都記下來了。』 "
被大家揉著成包子，各種 " 欺負 " 的香取慎吾：
" 做練習生時只有小學六年級，可倒霉了。大家都把我當成免費聯絡員，動不動就問我明天哪裡集合哪裡錄影各種騷擾我，他們還藏了我當年的錄音證據。"
1992 年 4 月，SMAP 徹底打破偶像常規，幾個人出現在富士電視台綜藝節目《夢がMORIMORI》中，反串女裝搞笑自嘲後，在短時間內獲得觀眾大力點贊，窘境才慢慢得以改善。
同年，臭美的稻垣吾郎主演了日劇大神坂元裕二的作品《二十歲的約束》，率先紅了起來。
1993 年，木村拓哉憑藉《愛情白皮書》中呆萌的取手治，一夜爆紅，粗框木訥眼鏡范兒紅了起來，更讓 SMAP 團隊整個紅了起來，更開啟了霓虹 " 人紅帶團紅 " 的先例。
1995 年，香取慎吾憑藉日劇《未成年》中，善良傻呵呵的室岡仁，獲得第 7 屆日劇學院賞最佳男配角。
……
因此，看著 " 情與義、值千金 " 的他們，由於 J 家內部的 " 宮斗 "，鬧得幾方交惡乃至解散，連妹紙這種對霓虹偶像團體屬於 " 吃瓜群眾 "，格外惋惜。
SMAP 的成立和發跡，居然讓妹紙想到了這款車——它應該是改革開放以後，最早深入，尤其是所有天朝人心和家庭的中高檔日系轎車，即第三代雅閣。
是的，1988 年正式進入天朝的第三代雅閣。
說實話，那幾代雅閣還真有點像 J 家 1980 年代培養的那些少年偶像團體——第一代是少年隊，小虎隊學的就是它家；第二代即愛溜冰的 " 光 GENJI"；第三代就是今年年底正式解散的 SMAP。
如今的雅閣漸漸式微，但這一系列在天朝依然有很高的保有量。而我們，尤其是 70 和 80 後，對它簡直熟悉得不要不要——舒適、耐用又運轉平順。
其實第三代雅閣誕生於 1986 年，當時分兩門 Coupe、三門掀背、四門轎車和三門旅行版，而引進天朝的，恰恰是最普通熟悉的四門轎車——當時最早那會兒還用萌獃獃的翻燈設計，第二年才推出固定式頭燈。
雖然 1988 年那會兒，引入天朝的第三代雅閣數量很少，卻絕對彈眼落睛鶴立雞群。2.0L 發動機，最大功率 98 馬力，當時少有採用四輪雙叉臂懸掛的的前驅車型。此外還有電動天窗、真皮座椅、Boss 音響、多功能方向盤和 14 寸輪轂等豪華配置 ……
——如同當年典型的日系偶像，能歌善舞會演戲不說，還必須會主持節目，綜藝節目各種搞笑反串，甚至還會賽車賽摩托 …… 簡直就是十項全能，多系發展的典範。
當然，相比誕生於 1990 年的四代，三代雅閣的確有些簡單粗暴——少了本田獨創的 145 馬力 2.2L VTEC 發動機，雙安全氣囊、ABS 剎車系統、電動門窗、電動門鎖、電動後視鏡、鋁合金輪轂和自動巡航等配置。
是呀是呀，這配置的確比三代好不知多少。但念舊的人，總會懷念當年開的第一款車，就如同懷念第一個喜歡的男生，第一隻霓虹偶像團體 ……
如今，國產雅閣已是第九代，銷量早已突破 100 萬台。雖然它如今依然是中高檔車銷量靠前的車型。但是第三代經典車型，幾乎已在天朝報廢絕跡。
就如同近 30 年前誕生的 SMAP，過了今年，就散了 ……
木村拓哉曾有這麼一段回憶：
" 高中三年級的國語考試，有一題是以《明日物語》為題，針對主角鯰太的性格寫感想，木村答道：" 這樣的性格實在太無趣了，如果沒有理想，不就失去了活下去的意義？人必須勇於面對自己才對。"
而他一直以來最大的理想，就是讓 SMAP 繼續下去。為此，他壓下自己的火爆脾氣，幾次跑去找 J 家二代預備掌門藤島景子低聲下氣地再三道歉。
可惜其他四人遵循的也是江湖道義——經紀人飯島三智在 J 家 " 宮斗 " 中輸給藤島景子，被迫離開。當年，真正嘔心瀝血將他們捧紅也恰恰的是飯島三智，甚至在香取慎吾看來，三智姐等同於他半個媽 ……
解散後的 SMAP 五人依舊屬於 J 家，但按照 J 家的一貫尿性，他們中的四人，離失業亦不遠了 ……
TAG:autocarweekly |