《天龍八部》里，最可憐的那兩個人

文史 08-23

《天龍八部》里，最可憐的那兩個人

文 | 行之

古龍似乎說過，喜歡一個人尚且是有原因的，但是痴迷是完全不講道理的。

這總讓我想起《天龍八部》里的兩個人。一個是喬峰，另一個游坦之。

金庸所有作品中，我最喜歡《天龍八部》和《連城訣》。天龍大氣磅礴，有眾生萬相。連城短小精悍，如善惡寓言。

陳世驤先生1966年致金庸的一封書信，對天龍進行了高度總結：無人不冤，有情皆孽。

這是個很有腔調而準確的總結。如果說得粗俗直白一點，意思其實是：個個可憐蟲。

仔細讀過天龍的人都知道，天龍里，從主角在配角，在正派到反派，但凡是出現過的人，無論男女老幼，是沒有一個不可憐的。

可以這樣說，天龍是金庸所有小說里，平均可憐值最高的一部。即便是放在同時代，所有的武俠小說里，也是一時無二。

而在我看來，其中最可憐的兩個，還是喬峰和游坦之。

喬峰的可憐主要集中在一點，就是他親身打死了自己最愛的姑娘，也就是阿朱。

喬峰真正和阿朱談戀愛的時候，已經是變成了蕭峰，帶著契丹人的血統和宋人的恩情，不再是丐幫幫主，遭受萬般誤解，流離在江湖的夾縫裡，踽踽獨行。

這時候的蕭峰，走在人生的低谷中，遇見最美好的事，就是遇見了阿朱。

所謂心有猛虎，細嗅薔薇。時間最強大的東西，往往不是猛虎般的剛蠻，而是薔薇般讓人心地變得柔軟的微妙情愫。

蕭峰這樣的大英雄，能氣吞山河，看淡生死，卻唯獨過不了阿朱這樣的美人關。

蕭峰給人的印象是什麼？往往是：來，兄弟，喝個痛快！

或是：誰說降龍十八掌不如星宿邪功！

但他在阿朱面前，他說的是卻是「以後我更要寵你一百倍，一千倍」這樣酸溜溜的小情話。

他最大的悲劇就是親身打死了阿朱。阿朱死在蕭峰懷裡後，金庸用了一小段交代：

他抱著阿朱，獃獃坐在堂前，從早晨坐到午間，從午間又坐到了傍晚。這時早已雨過天晴，淡淡斜陽，照在他和阿朱的身上。

這段雖然短，但是金老爺子舉重若輕，寫得節制而冷靜。這種不可名狀的悲痛，透過紙散出來，讓鐵打的讀者，都不禁動容。

後來，蕭峰說，我既誤殺阿朱，此生終不再娶。

蕭峰的心該有多痛呢。所以我想，他最後自盡的時候，彌留之際眼前閃過的應該是阿朱的笑靨。他想的應該是，終於解脫了，我終於可以見阿朱了。

蕭峰對於阿朱，便是古龍說的，喜歡尚且是有原因的。他並非對阿朱一見鍾情，也並什麼荷爾蒙超標，他是慢慢接觸阿朱後，才慢慢喜歡上阿朱的。

他喜歡阿朱的溫柔，體貼，善解人意和不離不棄。

如果不是因為這些，我們有理由相信，他不至於愛阿朱愛得這麼深沉。你看，姿色和阿朱不相上下的阿紫，自始至終，就沒有走進過他的心裡。當年艷冠群芳的馬夫人，在洛陽百花會上對他一見傾心，他卻連看都沒有看一眼。

蕭峰親手殺了自己最愛的人，縱然他俠骨一生，但這種回天無力，讓他顯得格外可憐。

還有另一個可憐蟲，便是游坦之。

游坦之的可憐主要表現在他對阿紫的痴迷。

是的，喜歡尚且是有原因的，但是痴迷是沒有道理的。

游坦之第一次遇見阿紫，就迷上了她。

游坦之抬起頭來，之間廳上鋪著一張花紋斑斕的極大地毯，地毯盡頭的棉墊上坐著一個美麗的少女，正是阿紫。

這是他見到阿紫的第一面，然後他就不顧一切的去抱人家的小腿非禮人家。

此後呢，游坦之像是中了邪一樣，甘願做阿紫的奴隸，甘願為她做任何事。阿紫給他毀容帶鐵頭套，拿他當練功的小白鼠，害他差點喪命，他都沒有任何怨言。只要能緩口氣，他立馬要追著阿紫跑，馬首是瞻，恨不得把心掏出來。

而後，阿紫眼睛中了丁春秋的毒而瞎掉，他還非要獻出自己的眼睛給她換上。

能做到這份上，也是沒誰了。他的存在，就好像完全是為了阿紫而活一樣。

但在阿紫眼裡呢，他不過只是一個奴隸而已，跟牲口並沒有太大分別。在阿紫的眼裡，只有一個蕭峰是頂天立地的男子漢，其他男人統統是稻草人。這時候，游坦之是那麼的羨慕蕭峰。

一個可憐的人，無比羨慕著另一個可憐的人。

而最終，蕭峰自盡，阿紫無比崩潰中，第一件事竟然是把已經移植好的眼睛挖出來還給了游坦之。

阿紫高聲道：

啊，是了，我的眼睛是你給我，姐夫說我欠你的恩情，要去好好待你。我可偏不喜歡。

說完，她眼珠子挖出來扔給了游坦之，游坦之摸到之後，徹底瘋了。很難想像，那是一種怎樣的絕望。阿紫抱著蕭峰跳下了山崖，至少算是死在了一起。而游坦之呢，他也跟著跳了下去，誰也把他放在心上呢？

如果說，蕭峰因為阿朱的品性，喜歡上了她。那麼游坦之是因為什麼喜歡上阿紫的呢？

是初次見面時，那驚艷的眼緣嗎？是少年心裡壓抑已久的，滿滿要溢出來的荷爾蒙嗎？

他憑什麼，就在初見阿紫的那幾秒鐘里，決定好交付自己的一生呢？

直到最後，我們也不知道，游坦之到底喜歡阿紫什麼，為什麼甘願為她付出一切。所以，游坦之對於阿紫，說是愛，不如說是痴迷。痴迷，真的是一點道理都不講。連邏輯都沒有，連頭緒都沒有。

好在最後，蕭峰解脫了，阿紫解脫了，游坦之也解脫了。

曾經，蕭峰那麼羨慕游坦之，羨慕他愛的人就在眼前，他可以為她做一切事。

而游坦之，又那麼羨慕蕭峰，自己愛的人是那麼地愛他。

相比而言，蕭峰至少是曾經有過美好的，而游坦之，從始至終，都是痛苦的。所以，游坦之的可憐，終究還勝了蕭峰一籌。

天龍是一群可憐蟲之間的羨慕死循環，無論他們有什麼樣的身份和人生，本質上都是金庸導演的一場大戲中的戲子。他們每一個人都知道，他們失去了那麼多生命中無比重要的東西。

所以，無人不冤，有情皆孽。

所以，天龍是一部看起來氣象森嚴，而又最虐人心的一部小說。

而我們，既在隔岸觀火，又從他們的故事裡隱約窺到眾生之相，眾生之苦。

在天龍里，有些事註定沒有辦法解決，於是金庸安排了這些苦命的人，最後歸宿在萬丈山谷，再風光，再可憐，終究是有了了結。

讀過天龍後，我每每想起蕭峰，總想起錢鍾書的：從今往後，咱們只有死別，再無生離。

而想起游坦之，總想起納蘭性德的：淚咽卻無聲。只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。

唉。

— 終 —

請您繼續閱讀更多來自 劍燙月光 的精彩文章:
TAG:劍燙月光 |

您可能感興趣