毫無建築基礎的他花了53年時間建造了一個教堂…

這座建築，總建築面積約8000平方米，比標準的足球場面積還大。建築高達40米，主樓有一個地下室，相鄰的是一個複雜的小教堂，還有修道院，住宿和一個圖書館……真是個不小的工程啊！

建造這座建築，應該耗費不少人力吧？

實際上，這隻由一個人完成：從設計、材料搬運、搭建，從無到有，全都只有他一個人——Justo Gallego Martínez。

這座建築，挺立在西班牙馬德里近郊的一個小鎮上。從打下第一塊基石，到如今，足足有53年，Justo Gallego今年也91歲了。

Justo Gallego本是一名僧侶，1961年時感染肺結核，不得不離開修道院。痊癒後，Justo Gallego決定以聖母瑪利亞之名，建一座聖殿。

做這件事，需要相當的財力物力，而算上了父母遺留的財產，也是杯水車薪。如果你現在抓住一個北漂打工族，問他你在北京買樓了嗎？他大概會神情迷茫地搖搖頭，告訴你：這是個遙不可及的夢。

而Justo Gallego，無疑在做一個更加遙不可及的夢。

但有時，人為了實現自己的目標，喪心病狂得連自己都怕——他為了省錢，決定不請工人，全部由自己動手。

他沒有任何土木工程基礎，沒有一點建築經驗啊！在此之前，甚至沒有動手砌過一磚一瓦；動工的時候，連正式的建造計劃都沒有。

然而1963年，他還是滿懷信心地打下了教堂的第一塊基石。

「我剛開始做這事兒的時候，所有的人，所有的人都說我是瘋了。」

此後，Justo Gallego每天像打了雞血一樣，早上6點起床開始工作，一天十個小時，星期天除外。因為每個星期天都堅持做彌撒。

當然，他也買不起大型的工具。沒有吊車，沒有起重機。無論是多重的原材料，靠自己慢慢搬；無論多高的位置，一手一腳爬上去。

到後來，會有一些志願者來幫忙，自己的六個侄子也會來幫忙。

沒有工人沒有工具的Justo Gallego，連建築材料都沒有啊！他很機靈，四處逛，別人丟棄的材料，他看著適合，就撿回來用；還得意地說別人每天都在浪費原料。

每天，他起得比太陽早，出門，撿回附近工廠拋棄了的磚塊；此外，被冷落廢棄的油桶、塑料、鋼鐵和金屬板，都被他美滋滋地抱回家。

這個巨大穹頂，是主樓的結構中心部分，竟然是由食品塑料管製作的。

柱子由廢棄的油桶做成。

不規則的紅磚壘砌起來，有人說近看像華夫餅，有種「你看起來很好吃」的既視感。

因為材料大多是廢棄物，外形看起來也是破舊，有人把他建造的教堂稱為「垃圾教堂」。

沒有圖紙，想像成什麼樣，就做成什麼樣。

偶爾也會向經典致敬，例如借鑒一下聖彼得大教堂，或者美國白宮，或者其他看過的大大小小的城堡和教堂；甚至有的結構，是按照聖經里描述的樣子建的。

有人覺得這座教堂很不可思議，一個人，用了半個世紀，堪稱傑作。

有些當地人則認為不美觀，很礙眼。

而這座建築從建立之初，就沒有得到建築許可；它看起來蠻結實，但政府沒有給出結構安全的證明。它被政府被默認容許了，也許是因為它吸引了不少遊客。

教堂目前對外開放，老人不收取任何門票，只接受遊客的自願捐助。

53年了，Justo Gallego也從38歲的壯年，變成了91歲的老人，大半生穿得破破爛爛、在辛苦的勞作中度過。

冬天的時候，他就圍上一條紅色圍巾，戴一頂紅色小帽子，這樣顯得精神。

但還是沒能掩蓋滿頭的白髮和深陷的皺紋，他實在太老啦，沒有力氣爬上爬下了。

人們問Justo Gallego為什麼要建這一座建築。

也許是太久了，他也說不清當時的想法。只是說，最初的時候，別人都在嘲笑和辱罵他；而他就是在證明，有信仰的人能做出什麼事來。

但他非常明白，這輩子都看不到這座樓建好的樣子。也許他從一開始就清楚這一點。所以他所有的努力，真的就是在建造而已。

然而他說：「如果能重來，我會建造一個兩倍大的教堂。」

我是個沒有宗教信仰的人，雖然很佩服老人的堅持，然而始終不能理解。為此我特意參加了禮拜，並且向牧師講述這個故事，希望能他能為我解讀。

牧師聽後，非常讚賞老人的做法：「這是信仰的力量。建教堂，會讓更多的人有機會朝拜主，這是奉獻；而信仰，會讓人有動力堅持。」

我說：「但老人這輩子都不會看到建成的樣子，某種程度上，這是一件沒有結果的事。」

牧師回答：「他只是在做他應該做的。」

一語點醒夢中人。我本來覺得老人很瘋狂，如今卻覺得，他是個明白人啊：人應為其應該為，這才是清醒明白的人生，也是最勇敢生活的姿態。

我想起有個去山村支教回來的朋友，她最深刻的感覺是：絕望。感覺自己的力量非常薄弱，幫不了山村的孩子；支教，其實是一件很難有成效的事。然而仍然有人在那死心眼地駐紮下去。做公益、做環保、做慈善……很多事情成效甚微，但就是有人死心眼地堅持，目光如注，腳步堅定；這個世界在變好，某種程度就是因為有這些死心眼的人呀。

版權聲明：本文系「別樣」（公眾號：bieyang3102）授權噠噠發表，如需轉載請聯繫「別樣」獲取授權，嚴禁私自進行二次轉載，違者必究

※小伙憑藉六棵樹，用14年時間建造了一個八十間房的樹屋
※十年時間花掉1.5億，這個老頭就造了個澡堂子
※51個中國古建築，他用20年時間，一個一個開膛破肚
※世界上建設時間最長的機場，花了46年到底建成什麼樣子？
※她花了14年時間，用100個顏色改造了整個東京
※這名玩家花了10年時間，在《過山車大亨2》中建造了一個「超級樂園」
※100個孩子用六周時間建造了一座工廠！他們是怎麼做到的？
※67歲的他和妻子，用25年的時間建造了一座與世隔絕的小島，過上了世外桃源的生活
※「十年磨一艦」印度人做到了：花了4000億，用10年時間打造
※一個爸爸用了4個月的時間給女兒建了一個迷你樂園
※他用32年的時間造出了一片荒野
※生存2.5億年的活化石 花了38年的時間第一次培育成功
※她花了14年時間，拍遍了全球最古老的樹……
※一個付了10萬元品牌設計費的公司，用3年時間上市了
※【聚焦世界】7年賺了2億，他用6年時間就把錢都花光了，砸在了這棟房子上
※她花了14年時間，拍遍了全球最古老的樹……4000多歲了
※45年時間，他把一個廢棄工地，變成了一座宮殿般的豪宅…
※她花了25年時間，拍遍了全球最古老的樹……4000多歲了
※他們用300年的時間摧毀了一個古老而神秘的文明