失去女兒之後，她為女兒留住了她喜歡的味道

壹

台灣作者忽忽，本名林岱維，母親周碧蓮年輕時經營的人山餐廳，曾在1980到1990年間風光一時，在台灣的名流老饕間口耳相傳，餐廳生意好到川流不息。

少女忽忽是在人山餐廳長成的。她聞著母親的菜香長大。在網路上追念人山餐廳的菜香和人情變故受到關注，後和媽媽聯手創辦網路宅配美食「忽忽味」，當時受到了各種媒體的青睞。

忽忽愛貓。在淡水住了十年，她和街頭小巷的流浪貓們建立起了情感。不僅陸續收養了八隻，還因為擔心那些街貓餓肚子，天天帶著食物大街小巷尋貓喂貓去。

有時候她會告訴媽媽，自己又救了那一隻街貓，手術費就要一萬塊。

媽媽嗔怪她管太多，她還反過來笑媽媽，說媽媽是在吃流浪貓的醋。

其實媽媽哪裡是「爭寵」。女人做了母親後，哪怕原先是多麼大度慷慨的姑娘都變得小氣起來了，巴不得全世界都對女兒好，而女兒能不要付出一絲一毫，便能坐享其成。

貳

忽忽每天都從淡水河邊到渡船口，再到榕堤後的停車場周邊荒草地，提著貓罐貓乾糧還有飲水，走到每一個餵食定點，輕聲呼喚那些她熟如家人的貓咪：馬殺雞、馬二、馬三尖、馬小三……

這樣的喂貓儀式，每天都要進行，卻在2009年戛然而止——忽忽在餵食街貓的途中，不慎被車撞倒意外身亡。

忽忽離開以後，有人在淡水河畔為她塑像，讓她和生前最愛的流浪貓們一起，成為淡水的風景之一。

痛失愛女，忽媽精神恍惚，經歷了吃錯藥送醫急救、洗腎之後，生活陷入困境。

她在夢裡看到女兒的形容，依然如此清晰靈動，可是卻成為了手中再也握不住的微塵。

為了記住女兒，媽媽重啟爐灶。

她的菜色並不新穎漂亮，卻都是按著女兒喜歡的口味來做。

她用燒酒雞的中藥包做醉雞腿。同樣鹵牛腱牛筋除了醬油、砂糖、還有黑豆瓣醬和小小一包五香，浸泡隔夜，開火再鹵，而且買一斤牛肉送一碗滷汁，讓干食的滷味瞬間變牛肉麵。

每當灶台飄香，煙氣氤氳中，彷彿就能看到女兒。童年的忽忽在餐廳亂跑，倏地一下子竄了個子，變成了少女忽忽，亭亭玉立地坐在餐廳里，目光流轉，四目含羞。

叄

有段時間，我關注了一個新浪微博叫「逝者如斯夫dead」,每一篇都是一個逝者的故事，講完之後還帶上了作者的賬號，點進去，是許久未更新的頁面。

想念他的人在下面留言。寫給天堂，寫給那個一直深埋在他們心中尚未離去的人。

我記得曾經看見過一條留言，是一個「好哥們兒」留給他逝去的兄弟。

他說，好兄弟你知道嗎，我考上了那所你想上的學校，我本來可能是考不上的，但是想著你一定想來看看。我就替你來了。

他的兄弟走了兩年，他仍然看著操場感慨著：操場這麼大，你要能來，現在我們能一起打球了呢。

《世界奇妙物語》里有一集，叫《昨日公園》。有個公園，在同一個地點做同樣的事情，就能回到昨天的這個時候。

一個人想要救他死去的朋友。但是幫朋友逃過了一劫，又生一劫，周而復始。於是他不斷地回到昨日，直到筋疲力盡。

到了故事的最後，他還真是沒能拯救他的朋友。

只能像重複了無數次的昨天那樣告訴自己，這是最後一次。

然後笑著說，明天見啊！

轉身回家，靜靜的等待著他離開的消息。

肆

想念一個人最好的辦法，永遠是現在的你過得很好。能自己給自己蓋好被子，能給自己做一頓好菜，就好像他還在你身邊一樣。

他這麼愛你，你過得不好，他怎麼能放心的下。

有人說，忽忽走後七年，這對母女用文字和菜香交換對彼此不渝的愛，縱然死亡都不能阻隔，忽忽味就是最好的見證。

忽媽說：「我愛做菜，因為食物里有愛。」

長的是人生，短的是聚首。

一對幽冥相隔的母女，透過桌上的食物對話，等待著重逢的那一天。

伍

一生熱愛寫作的忽忽曾在書中寫到：

母親是我能夠寫作的一個重要的理由。她教養我的方式一直充滿了詼諧與愛意，在我青少年的時候，家裡的大門是從來不鎖的；因為母親要我知道，我永遠有家可回。

後來母親漸漸明白了她的女兒只對孤獨這件事有興趣，身為母親她當然著急啦，但她卻沒有一般母親的那種控制欲，她永遠尊重我的選擇，支持我的決定。

從小，母親就給了我追逐自己的權利，直到這兩年我才知道，那是她小時候極度缺乏的；母親用她半生的痛苦，成就了我這一生孤獨的自由。

愛你，所以懂得用你喜歡的方式來愛你、紀念你。

好想你啊，所以你曾說過喜歡我去做的事情，我都要一件一件地完成。等到一個命中注定的時刻，我們在天上相遇。

如果你也有想念的人，你要如何記得她？

TAG:豆貓讀書 |

※這裡的母親為留住女兒，不惜給女兒「燙胸」，阻止她們過早嫁人！
※生完女兒後，讓重男輕女的婆婆帶孩子見到女兒，我恨意難消！
※為了把女兒嫁出去，父母讓她們夜夜跟不同的男人睡覺
※她與丈夫離婚整天暴打女兒，在她醒來後，女兒也走了
※瀰漫之夜女兒帶男友回家，晚上他們做的事，讓我們斷絕了母女關係
※妻子去世岳母帶女兒，我拿五十萬，女兒的話讓我痛哭
※民間傳說：女兒被她養在孤島！不讓男人接觸，終於女兒坑了他媽！
※女子生完孩子一走了之 孩兒媽快回來看看你可愛的女兒
※為了讓女兒找到好丈夫，父母讓她和不同的男人過夜
※父親見五歲女兒吃一糕餅，問是誰給的，七天之後女兒直接餓死了
※他是讓妻子滿足，女兒叫好的男人
※父親為兒子不顧女兒死活，老了以後兒子卻讓他睡牛棚
※她跟女兒來祭拜兒子看到一個女人，得知真相後淚崩！
※為了使女兒找到好丈夫，父母讓她們和不同男人過夜
※重男輕女的婆婆不肯帶女兒去醫院，媽媽回家後見到孩子哭暈了！
※年輕的後妻竟然吃我女兒的醋
※爸爸帶女兒住酒店疑為戀童癖，要求證明「我的女兒是我的女兒」
※丈夫女兒旅遊失聯她患重病，被催眠後她看見女兒渾身是血躺在家裡
※我離婚後帶著女兒再嫁，一天女兒說肚子疼 檢查結果讓我奔潰