微博上看到這個問題的轉載，我翻開閑置已久的老硬碟，那裡面有它的照片。我十二歲那年冬天，鄰居家的狗狗生了一窩小狗，農村土狗，個頂個的黃，我挑了一隻最黃的抱回家。那時候它真小，小到我都能托在手上捧著它睡覺。剛生下沒幾天，吃不了饅頭，媽媽給它買了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我學著給它沖奶，它喝的滋滋響。冬天睡炕上，它和我一個被窩，我半夜起來尿尿，它也吱哇叫著讓我抱它下炕，我倆一起在院子里尿尿，我永遠都記得這個情景。初中快畢業時候，爸爸開始做麥秸生意，搞了個麥秸收購點，三天一趟用拖拉機拉到臨縣造紙廠賣掉，一天下大雨，爸爸騎著摩托車去收購點把拖拉機開回來，免得拖拉機被雨淋壞了。農村的雨天是最閑的光景，爸爸睡到隔天中午，雨還下個不停。我中午放學回家，沒見到狗子和摩托車，問爸爸，狗子和摩托車去哪了？爸爸一個激靈，拉著我就往收購點跑，邊跑跑說，完了完了，摩托車忘收購點了，這麼長時間了，不被偷了也被淋壞了。收購點在村東頭，我倆跑了好一會。摩托車還在，狗子也在。狗子在摩托車旁邊趴著，被雨淋了一整晚和一整個上午。村頭有個上年紀的大爺告訴我們，他上午發現摩托車時候，曾想著幫忙推到他家裡，免得淋壞了零件，可是狗子發現有人靠近摩托車就拚命的叫，一副要咬人的模樣，大爺只好作罷，雨天路滑，大爺又不方便跑去我家叫人。。。回來後，我爸給狗子燉了一鍋豬骨頭，狗子牙口好，手腕粗的豬梁骨兩下就咬斷，它搖著尾巴吧唧吧唧的吃著。我爸說，這狗，真不孬。到現在，我爸和我們拉起家常，這件事被提及的頻率也頗高。後來爸爸買了一輛小客車，做起了從附近幾個村裡到縣城的客車生意，每天中午都要回家吃飯，有時候早點有時候晚點，媽媽摸不清什麼時候做午飯合適，剛開始爸爸每到中午就往家裡打個電話，媽媽開始做飯。漸漸地，爸爸只要路過我們村子，按三下喇叭，狗子就能分辨出是爸爸快回來了，然後在院子里叫，仰著脖子叫幾聲，於是媽媽開始生火做飯，爸爸回到家，飯剛剛好。後來我在網上搜過這個問題，狗為什麼會記住主人的腳步聲。車子聲。記得一個答案大概這樣說：那是它們在經過數萬次的記憶和證實後，得出的結論。我常常想，有一隻狗子，趴在院子里，它聽到很多聲音，隔壁小孩的哭鬧，枝頭小鳥的叫聲，遠處鄉路上的拖拉機砰砰作響，小客車的喇叭聲響完後不久，主人就回家了。它開始計算著，每次聽到小客車的喇叭聲，不一會主人就回家了。然後是接下來幾天的證實，結果它發現了這個規律，差不多是這樣吧，我覺得。那時候村裡都知道我們家有條黃狗，我家和爺爺家非常近，農忙的時候我們兩家都不鎖門就去地里幹活，狗子就撅著尾巴從我家到爺爺家來回走，我見過一次，像個將軍一樣，昂首挺胸的來回巡邏。很多小母狗都喜歡它，圍著它轉圈，貌似它非常挑剔，不屑一顧看著它們在身邊轉圈。後來我去了外地求學，和爸媽聯繫漸少，每次沒生活費才主動往家打電話。好像狗子從那時候開始，慢慢老了。放假回家，家裡重新翻新了院子，也蓋了新房。我小時候睡覺的土炕也拆了，狗子的窩從院子里搬到了菜地的籬笆里。媽媽說因為它變得凶了，家裡來串門的它也叫個不停，除了我們家自己人，誰來都叫。於是把他挪到籬笆那邊。過年的時候，我帶著鄰居家的小孩在院子里放摔炮玩，它從遠處的籬笆那裡探出頭望著我們，我把它的繩子解開，小孩子們都害怕的跑開了。院子里就我倆，我扔一個摔炮，它嗖的一下穿過去對著摔炮蹦躂幾下，在沒響之前又迅速跑開。我倆玩了一整盒摔炮後，它吐著舌頭趴在地上哈哈的喘著氣。我一下子想起小時候，我倆在院子里尿尿，也是這樣，就我倆，它就在我的腳邊。再後來，我帶女朋友回家，推開大門，它第一次看到我女朋友，開始嗚嗚的叫，那時候它已經不能發出汪汪的聲音了，只能嗚嗚的叫。爸媽把女朋友領進屋門，我跑過去對他說，哥們，這是我媳婦，都是自家人，你別叫了。吃過飯，女朋友在出來，狗子真的一聲沒叫，就趴在那裡看著我們，使勁的搖著尾巴。13 年 9 月，我和妻子在老家舉行婚禮，城裡的朋友來到農村都感覺新鮮，又是去籬笆里摘菜又是去房頂上摘棗高興的不行。家裡人多，就把狗子栓在了隔壁一處已經荒廢的鄰居院子里，我爬上房頂摘棗，一低頭，狗子就站在那裡看著我。13 年快過年的時候，也是我最忙的時候，剛剛創業每天都在加班，一天晚上十點多，我爸打來電話，西家長東家短的聊了一會，我爸突然說，就剛才，狗子死了。我當時只想著手頭的事情，沒反應過來，就哦了一聲說沒事我先掛了啊。掛了電話，我頭嗡的一下，給我爸打過去電話問，狗子怎麼死的啊，爸爸說狗子嗓子得了毛病，開始只是不能叫了，後來吃東西也不行，只能喝湯，在往後湯也喝不下，就開始推營養針，推了幾天就不行了，剛剛斷氣了。空蕩的辦公室，我關上燈坐在椅子上哭的和個娘們一樣，四周一片漆黑，我想起來狗子和我一起在院子里尿尿，它那麼小，就在我腳邊。如今，我成家立業，早已不是當年的傻小子。而我最傻的那些年，都是你陪我一起度過。十四年，一個男孩子的青春，一條狗的一生，謝謝你，狗子。上面就是我家狗子的故事，它甚至沒有名字，很多時候我都叫它 嘿，哎，或者吹一下口哨。你問我，它是如何理解離別，我不知道，我只知道，世間最美的離別，莫過於我看著你長大成家，在你最不需要我的時候離去，不給你添半點麻煩，也不會再來打擾你。還有一張照片，我結婚前幾天在家裡準備東西的時候拍的，狗子喝完水後把整個鼻子塞進了水盆，我覺得應該是那時候它嗓子就已經很痛了。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
第一隻學會飛行的鳥，應該是不慎跌落了懸崖大誤·處女座和水瓶座，怎麼會有完美的愛情英文讀起來像原文，《北京摺疊》翻譯得有多好
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※你是我一生的陪伴，謝謝你
※謝謝你陪我
※謝謝你的愛，謝謝你陪我玩
※謝謝你，陌生人
※謝謝你，陪著我
※小三，謝謝你伺候我老公
※這一生，謝謝自己
※謝謝你，一直陪著我
※謝謝你，我愛你
※謝謝你，我愛你
※這一生，謝謝自己！
※謝謝你愛我
※謝謝你出現在我生命里
※謝謝你們愛我
※搞笑內涵：孩子你真懂事，替姐姐謝謝你爸爸
※謝謝你，讓我們見證你人生中最美好的一刻
※老婆，謝謝你給我生了女兒！我會一輩子對你好的！
※謝謝你，懂我
※謝謝你肯愛我到老
