國際布克獎得主韓江：女性用愛抵抗人類暴力

騰訊文化 張璐詩 發自英國愛丁堡

韓江

近日，2016國際布克獎得主、韓國女作家韓江在2016愛丁堡國際圖書節亮相。

這是46歲的韓江第二次參加愛丁堡國際圖書節。2015年，在《素食主義者》英譯本出版時，她就來做過演講。這本書後來獲得了2016國際布克獎。這一次，作為主講嘉賓，她會與國際布克獎評審會主席及《素食主義者》譯者黛博拉·史密斯對談。她當晚還與一個英國獨立音樂組合合作，在台上朗讀自己的作品片段。

韓江1970年生於韓國光州，畢業於延世大學韓語文學系，目前已出版六部小說，最近的英譯本是《人類行為》一書。而她的第七本小說《白書》也已於今年6月在首爾國際書展發布。

在愛丁堡國際圖書節上，韓江接受了騰訊文化專訪。專訪的第一部分請見《國際布克獎得主韓江：我想呈現人類的尊嚴》。以下為專訪的第二部分。

「我的小說都只是提問，沒有提供答案」

騰訊文化：閱讀對你開始寫作有什麼影響？

韓江： 我出生後就是在書堆中長大的。我很愛看書，各種韓國的文學作品、翻譯成韓語的外國文學，我都讀了很多。直到今天，我都一直深受韓語現代文學的滋潤，比如林哲佑的短篇小說。我在十多歲的時候開始讀到他的作品。他的《百年旅館》也在探討光州事件的意義。

我也喜歡讀文學月刊、季刊，青春期時經常用整個下午來讀短篇小說和詩歌，這兩種體裁對我的影響特別大。有時候就算看不太懂，我也還是會不斷去翻、去看。到了14歲，忽然有一天，我想去嘗試寫自己的小說。

直到23歲我才開始發表作品，最初發表的是詩歌。24歲時，我出版了第一部短篇小說。27歲時，我出版了第一部長篇小說。

《人類行為》的其中一個英文版

騰訊文化：寫完《人類行為》後，那個9歲那年因光州事件受驚的小孩依然躲在你的內心嗎？你看待人類的眼光是否變化了？

韓江：我一直覺得自己在寫作的過程中慢慢發生變化。二十多歲時，光州事件對我的影響依然很深，我在每篇日記中都寫上兩句話：「現在能拯救過去嗎？」「活著的人能拯救死去的人嗎？」

寫完《人類行為》後，我對這些問題有了更謹慎的思考。然後我就寫了《白書》，這部小說中寫的是人類內在的某種不可摧毀的力。我感覺，對比最初的寫作，自己慢慢往一個方向邁出了新的一步。而這個結果的發生，少不了寫《人類行為》這一步。

從《人類行為》到《白書》，我的關注點慢慢地更多轉移到「人類尊嚴」上面。在此之後，我決定創作一部小說三部曲，講述普通人的人生選擇。我感覺，我的小說寫作命題在往前突破，我對人生的提問也在向前發展。

騰訊文化：問題的答案會在寫作過程中逐漸清晰起來？

韓江：我不知道呢。我的小說都只是提問，沒有提供答案，但有時候問題本身就包括了答案。我帶著問題寫作，希望某天能抵達答案，這就是我的創作模式吧。

我並不去預設每一部小說的調子，寫得越來越明朗不是刻意的結果。真心實意地去寫就好了。

死後的世界既不是神聖的，也不是世俗的

《素食主義》韓語版

騰訊文化：在亞洲很多國家，男權至上的觀念仍然佔據主導地位，女性被物化。在寫作時，你有沒有刻意植入「女性主義」？很多人這樣解讀《素食主義者》。

韓江：這書中確實有女性主義的層面，但重點關注的還是「抵抗人類暴力」這個主題。另外還有一些不同的層面，比如「怎樣才能理解他人」「清醒與瘋狂」。

女性的聲音是無聲但尖銳的，她們確實在反抗傳統。1990年代，韓國曾經有過一陣女性主義的風潮，而到了今天，「女性主義」在很多人看來已經是一個過時的稱謂。有很多韓國的女性在職場大獲成功，但要到達性別真正平等，還有很長的路要走。在今天的韓國、亞洲甚至全世界，女性的聲音還是經常被隱藏。但如果將這部小說定義為反父權社會的作品，又會太狹窄了。這會削弱這部小說。

騰訊文化：在《人類行為》里，有一種叫「hon」的鬼魂或魂靈。它們寄託了你的一些什麼情感？

韓江：這些遊盪的魂靈，跟韓國傳統里的信仰沒什麼關係。我認為「hon」這個詞在英文里沒有對應的翻譯——它既不是「鬼魂」（ghost），也不是「靈魂」（soul）。

Hon是在平常的世界之外的。在《人類行為》第二章中，hon知道哪個人死了或者還沒死，但它並不清楚這些人是誰。如果肉眼能見，它們大概是形狀窄長的，碰到的話很柔軟。在第五章中，主角想像著聽到了已死的少年輕輕的腳步聲，那就是hon給人帶來的感覺。

在寫《人類行為》前，每次我想到hon，腦海里都會出現這樣柔軟、蒼白的形象。我的一個大學裡的詩人前輩曾經說：「假如有『精神』的存在，那也許就像是當人們墜入愛情的時候，愛人們心中頑固地閃爍著的那一張臉。」我自己的想法也差不多是這樣的。Hon就是一種搖擺不定的細長的東西，就像影子。

在《人類行為》中，死後的世界既不是神聖的，也不是世俗的。Hon在死者的身體之上閃爍不定，回憶著這些人自己的生與死。

張開雙臂去擁抱人類的心靈創傷

韓江新作《白書》（又名《白色輓歌》）

騰訊文化：你的新作《白書》在講什麼？

韓江：我希望把《白書》稱為輕小說，但有些人會把它叫做散文詩。這本書寫的是白色的事物、白色的地方，裡面寫到在我出生之前就夭折了的姐姐——她正要出發到這個世界上去旅行。沒有葬禮，沒有名字，我想送給她一片白色。（作者註：在韓國傳統文化中，白色象徵生與死：人們既用白色衣物包裹新生兒，也用白布包裹死者。）

我從2013年冬天開始動筆寫這本書，到今年春天完成。全書由65個小章節組成。這書的形式有點怪，所以花了我不少時間。

騰訊文化：寫作是你自我療愈的方式嗎？

韓江：寫小說的時候，我自己從來都不重要呢。

舉個例子。寫《人類行為》前，我就想著要在開頭和結尾分別點燃一支蠟燭，表達哀悼。在搖曳的火芯中，那些人的肉身將跨越三十多年，回到我們中間來。我希望我的書里既有現在也有過去，既有生者也有死者，忽然之間，該怎麼去組織這部小說的章節順序，我心裡就很清楚了。

一旦開始動筆，我很快就意識到，在這本書裡面，「我」變得微不足道。接下來的事情水到渠成，但也有點讓我意外：我的自我意識完全消失了。我想把自己的感覺、身體和生命都借給我筆下的角色們。驅動我寫作的，就是我心裡關於人性、生活和世界的根本問題，「我」並不是關注點。

我相信，人類的心靈創傷，與其說需要被「療愈」，還不如你張開雙臂去擁抱。悲傷是人類心中擺放死亡的空間；當我們不斷去探訪那些空間時，我們在默默地、痛苦地向悲傷敞開懷抱。而在這樣自相矛盾的過程中，生活也許才變得可能。

騰訊文化：人類暴力、尊嚴是你作品的關鍵詞，你怎麼看待「自由」呢？

韓江：人類很複雜，一般來說，驅使他們去獲得尊嚴的方式，就是以自由的名義去做鬥爭。這其實是個哲學命題。

騰訊文化：你也喜歡寫歌和創作藝術作品。這些創作形式與你的寫作活動有怎樣的互動？

韓江：只有寫作才是認真的吧。（笑）音樂創作對我來說是極其私人的，也是10年前的事了。我跟一位彈鋼琴的朋友合作，寫過一些安靜、簡單的歌，主要是回憶我和她之間的友情，這些歌錄下來後發表過。最近一年裡，我打算把這張專輯重新整理，加上一首新歌以後重新出版。

藝術方面，最近我跟藝術家Cah Mihye合作，為我的新書《白書》創作了一批藝術裝置作品，在今年6月的首爾國際書展開幕時展示過。我也參與過現場的演出，並且為當時的演出畫下一些素描。我覺得音樂創作只是短暫的，而寫作和演出我可以一輩子繼續下去。在表演藝術中，我通過觀察，發現了一種不需要語言的語彙，這種表現力很有意思。

本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

TAG:騰訊文化 |

※四方框框｜康拉德·巴克～用超現實主義捕捉女性美
※韓劇中的女性威權主義
※英媒：男性病毒抵抗力為何比女性弱？
※美國水彩畫家史蒂夫·漢克斯筆下優雅的女性人物欣賞！
※道家的「斬赤龍」術與女性強體、祛病和抗衰美容
※英國政府捐款幫助貧窮國家女性免遭暴力侵害
※女性力量：新維度——國際女性主義巡迴展
※美國女性的體毛戰爭史
※神奇！德國科學家發現精子的新用途：可助女性抗癌？
※女紋身師化腐朽為神奇，用藝術幫助數百名遭受家暴的女性重獲新生
※美國一醫生用水泥混合物幫愛美女性隆臀
※挪威女首相索爾貝格：向阿里巴巴學習女性領導力
※日本宅男女神比基尼性感寫真韓國美女性感曲線氣質優雅誘惑包臀
※戰後的盟軍摧殘德國女性的殘酷真相
※德國男子模仿電影誘姦性侵上千名女性
※美國水彩畫家筆下優雅的女性人物人體藝術欣賞！
※槍炮伊人，優雅迷人的美國持槍女性
※崇拜的偶像！伊萬卡力壓群芳 成中國女性心中「女神」
※中國的女性美