我說，我愛上你了

裝修到最後一步，便是刷牆漆。請來的師傅看起來很年輕，調了好些個顏色問我，我都搖頭。後來，他又調出一種咖啡色裡帶著明亮的粉色，刷出來給我看，我們一拍即合。

後來牆刷完了一面，顏色果然是美，並且和諧。他說，那種顏色就叫「猶他之夏」。他起的名字，淡淡的熱烈裹挾著淺淺的奔放。

「其實，有點像你的性格。」

一個刷牆的師傅說起來我的性格，讓我吃驚不小。房子里除了新送來的咖啡機和試用豆，連杯子都沒有。但是我很願意和這位名叫關聖司的刷牆師傅聊一聊，所以就用紙杯接了兩杯很黑又很香的純咖啡，在陽台上並排席地而坐，一邊吹著帶著桂花香氣的9月的風，一邊聊天。

這一年我32歲，是個和誰都能聊得起來的有些寂寞的女人。房子是我個人住房的第二套，帶小躍層，那小躍層以後會被打理成兒童樂園，以後有孩子了就給孩子玩，沒孩子我就自己玩兒。陽台非常大，特意辟出隔空做花架。以後我會在上面擺滿植物。為什麼一直沒有結婚，其實是討厭和誰很親密地包裹在一起，每天每天相對，沒有了距離感，美好會破碎。

我就這樣與還近乎陌生的關聖司聊著天，一點顧忌都沒有地把我的秘密全部釋放。我知道，這種品質好聽點叫真誠，難聽點叫沒心沒肺，但這是個吸引男人的好品質。果然，關聖司被我打動了，他的手指在紙杯上輕輕地點下「噠噠噠」的節奏，頭也沒回地對我說：「你騙我吧，你哪有32歲，你最多25吧。」

沒有什麼禮物比如此的恭維更能讓人滿意。所謂好感，其實也是相互的。之後關聖司為我工作的那些天，我們成為了朋友。

類似戀人這個詞我第一次是從張煜的口中聽到的。那時我們都很年輕，年輕得聽見別人說年輕就煩。那時，不過20歲，也感覺到自己已經很老了。

好像也是這樣一個桂花香怡人的初秋，天高氣爽，雲朵總是懶洋洋地在飄遊。

我與張煜剛認識，是在階梯教室上自習。我是個來自大山深處的自卑的女孩子，而張煜是家境良好戴金邊眼鏡的小帥哥。

我不知道我哪裡吸引了張煜，總之，他總是坐在我旁邊，前排後排，左邊右邊，不停地遞過來紙條或者別的什麼東西。下了自習還要送我回宿舍，請我吃宵夜。總之，我可以感覺到他對我有好感。他在追求我。

原本，這是屬於我的帶著「純情、認真、誓言、不離不棄」等關鍵詞的一場初戀。我像任何一個懵懂的女孩那樣，對愛情和張煜從開始的抗拒，到慢慢地接受，最後完全沉浸。

在我們的第一個吻後，我開始很緊張，漸漸又變得張狂。就算現在想來，我也覺得那時的我本來是一潭沒什麼波瀾的水，但被愛情的火燒熱，燒得滾燙，汩汩作響。可誰知道，點燃那火的張煜，卻開始變得像水，不停地潑向我。

其實他沒有怎麼表白過。他只是示好示好示好，然後我就相信了，接受了，沉浸了。

而就是那一天，他的父母來看他，他向他們介紹我時只說我是他的同學。

好容易送走了他的父母，我們吵了惡狠狠的一架，我問他：「那你到底覺得我是你的什人，你不把我當你的女朋友，你為什麼追我，吻我？你難道不是想和我永遠在一起才這樣的嗎？」

而張煜，我一直忘不了他為難地撓頭的樣子，他說：「我沒想過要永遠和你在一起。我只是想在大學的時候有一個類似戀人。我也不想給我的父母帶來什麼困擾。你能理解我嗎？」

我理解不了，吵鬧不休，最後在痛苦不堪中結束了這場戀愛。

可是「類似戀人」這個詞兒卻在之後變成了一個魔咒，無形中指導了我的所有愛情事件，並冠名給了幾乎所有的ex們。

對於這事兒，我也算夠真誠。基本上與每個ex都會坦白並解釋下「類似戀人」，因為與對方只是一段時間的相愛，所以，總會很珍惜，像珍惜一場從未踏足過的旅行。其實，每一個男人於我來說，就像是一條路，陌生的，也是新鮮的。

關聖司聽我解釋完，並沒有像我的其他ex那樣反應激烈，他竟然很尊重我的態度，他說：「我也是這樣想的。」

那時，我們剛剛看完一場電影，正在飢腸轆轆中享受一場遲到的晚餐。我們的談話平靜又和諧，有那麼一瞬間，我感覺，他很對，各個方面都很對。

年紀是小了我幾歲，但情商卻相當。

所以，那個晚上，他便跟我回家試了新到的床。

我才搬去兩天，所有的東西都亂七八糟地放著沒有整理。試完床，他穿著浴袍幫我把書從箱子里拿出來往書架上擺。

弗洛伊德、榮格、叔本華。他嘴裡嘟噥著：「你這麼愛心理學和哲學啊。」

「不是愛。弗洛伊德和榮格可以讓我在心裡不舒服的時候說服自己，改變我可以改變的事情。叔本華給了我解脫，對那些我無力改變的事情。」我說，「完全是利用啊。」

「嗯，像利用我一樣。」他呵呵笑著。

與關聖司就這樣開始了一段「互相利用」的旅程。他是裝修設計師，所以埋頭畫圖的時候不比跑現場的時候多。像我這樣斤斤計較吹毛求疵的客戶也不少，所以，見面的時候經常是灰頭土臉的。

「那個客戶家是只有45平方米的一室一廳，但是他偏要兩個洗手間，其中一個放卧室里。因為他要把房子租出去，客廳租一個，卧室租一個。卧室有個洗手間會比沒有洗手間價格高几百。可是一個洗手間的造價要上萬，要多少年才能收回來成本呢？」他偶爾會說工作上的煩心事。

「你們就是化腐朽為神奇幫助別人的人啊，所以，加油嘍。」我給他倒好啤酒，然後去廚房把晚餐端出來。

吃吃喝喝之後，躺在沙發上看電視。他有時很累，看著看著就睡著了，頭枕在我的腿上。他迷迷糊糊半睡半醒時會很纏人，頭拱啊拱啊地往我懷裡鑽。

也許是因為大他一些，所以這感覺總是很微妙。這微妙感用叔本華的一句話來形容很貼切：「人最終能理解和欣賞的事物，只不過是在本質上和他自身相同的事物罷了。」

關聖司這個「事物」，我倒是真的有點欣賞呢。

也許只有他在半睡半醒間那樣脆弱的時候，才給我他需要我的感覺。大多數時候，他禮貌又有節制。他會先打電話，問是否可以過來。當我想享受孤獨的時候，我拒絕，他也並不生氣。之後依然會打電話，直到我同意他的到來。

我當然也有需要他的時候。身體上是一方面，節日里的互相陪伴是一方面，有高興或者不高興的事情分享也是一個方面。

那時我享受他帶給我的這一段很棒的戀愛旅程，在我還沒有愛上他的時候。

你知道，愛是武器，也是枷鎖。我是說，我沒有愛上他的時候，我的靈魂是自由的，可以飛往任何地方。可是在愛上他之後，我覺得我的翅膀像被雨淋了那樣沉重，我不想飛了，只想蜷縮在他的影子里，安靜地看著他。

很多人都說，你不知道什麼時候會愛上一個人，就像不知道早春的河水什麼時候破了冰。

可是我卻清晰地記得，我愛上關聖司的那一天。

我清晰地記得，那龐大洶湧撲面而來的慾望，讓我目瞪口呆，被時間和空間困住無法動彈。

我清晰地記得，他臉上每一塊表情肌線條的牽動，他眼睛裡眸水的深度，他髮絲躍動的頻率，他張開手臂，懷抱的寬度。

那天，是這樣的，我坐在副駕駛上，他開車。正值高峰期，特別堵。交通台在通報擁堵信息，恰好說到我們正走的那一段。

我原本百無聊賴地閉目養神，他百無聊賴地看著車流死水一樣地滯住。然後，他的手就那麼伸過來，幫我摘掉了假睫毛。

我一驚，瞪他。他說：「在我面前不必這樣全副武裝。戴隱形眼鏡還戴假睫毛，眼睛會不舒服的。」

他抽出紙巾把假睫毛裹起來，放在煙灰盒裡。之後雙手抱著方向盤，扭頭對我粲然一笑。你有沒有看過電影《迷霧》？大霧一直封著我的城，我一直孤單地站在霧裡，然後看到他從霧裡走來，朝我伸著手，笑得燦然。

因為太久未體驗過愛上一個人的感覺，所以，我誠惶誠恐了很長一段時間。我無法控制想他，想見他，想知道他在做什麼。就算我們在一起的時候，我也總問他：「嘿，你在想什麼？」

他笑：「我在吃飯啊，能想什麼呢？」

我竭盡全力隱藏我的愛意，我是說，既然他要的也是一種「類似戀人」的感覺，那我就得成全他不是嗎？我得成全他，才能留住他。

我時常坐在他給我打造的那個小躍層里，被鏤空的雕花隔欄掩映著，觀察他。他鎖著眉頭畫圖，或者把茶几上的垃圾清理乾淨，或者握著遙控器找一個永遠無法滿意的節目，或者躺著，大腿翹到二腿上，悠悠地晃著，因為電視里一個俗套的笑話而樂不可支。

我像是在做研究一樣，在探究他的道路上，收穫頗豐。一切都讓我心滿意足又悵然若失。我開始想知道有關他的一切，包括過去，包括未來。我想變成一條蟲子，鑽進他的心裡，幫他清理清理過往的糟糕，也打磨打磨閃亮的往事。

我笑著鬧著在他懷裡廝磨，要他講述他的故事。談過幾次戀愛呢？和前女友還有聯繫嗎？受到過傷害或者鼓舞嗎？

他就講啊。他正襟危坐地說他暗戀過一個人，暗戀很久，但是她只喜歡他最好的朋友。然後他們結婚了。他為他們準備了一個豐碩的紅包。還有，曾經有一個個頭小小的女孩追求他，寫了大概十六封情書向他表白，但是他拒絕了。

為什麼拒絕呢？

「不想隨隨便便就開始一段感情啊。」他說。

「那我們之間呢？是隨隨便便的嗎？」

「我們之間是類似戀人嘛。」他摸摸我的頭，眼睛裡帶著討好。

「嗯。」我嘴上說著嗯，卻感覺到疼從心裡開始，蔓延到牙口，於是倒吸了一口涼氣。

像初戀那樣的感覺。

他離開後，我發燒了。我躺在床上輾轉反側，不知所措。一種100%的失落感讓我在意識里跌落到第100層地獄。

工作提醒在我耳邊響起警報聲，我動了100次手指也沒有去關。無欲無求的人才最快樂。有了欲求之後，痛苦就會紛至沓來。當然，關聖司沒錯，他一直都在迎合我。我就這樣想了很多很多。

我很少生氣。我很理解電影《超脫》里的感覺，只要我想，我就可以把一切傷害阻攔在我的心門之外。任誰也不能傷害我，不能讓我生氣了。可最近頻頻失控，我猜我應該只生了一個人的氣。

我終於給關聖司撥了個電話過去。

「你對我從來都沒有要求嗎？比如想讓我多陪你一會兒之類的？」

他大概正在工作，耳邊傳來電鑽穿牆的噪音。

「我說，我愛上你了。」

有多少人像我一樣因為兒女情長的小事在受折磨？有多少人看不見歲月其實倏然而過，而握在手裡的都要付出成長的代價來換取？

「類似戀人」，是個很好的狀態。可是在每一段「類似戀愛」的旅程中，我從未獲得與關聖司在一起的那種滿足的幸福感。之前我不懂，為什麼所有人都說愛比被愛幸福。現在，我懂了。

我們不合適。我在一張紙上列出理由：年齡、工作收入、婚姻訴求、父母狀態、朋友圈……

我們在一起，任何人看到也許都會笑笑說：嗯，他們只是玩玩。

也許我就該如他們所說的那樣真的只是玩玩。你笑的時候我也笑，你不笑的時候，I don"t understand。你說入耳的話，我附和，你說離譜的話，我就裝作聽不懂。

我說了離譜的話，而他裝作了聽不懂。

「我這邊太吵了，你剛剛說了什麼？」微信上關聖司發來一條消息。

那天晚上加班到很晚，我回了老房子。還有一些東西沒有收拾走，比如一本席慕蓉的詩集。

「一切都可以重新開始，一切都可以慢慢解釋。」

也許我和關聖司開始得有點太快了吧。我躺在地板上，讀著這首詩。

電話響了，是關聖司打來的。

「是嗎？我現在回去。」

「等等，給你先聽個東西。」

然後我聽到了我的聲音：「我說，我愛上你了。」

他緩緩地跟我解釋，說一說，停一停，像是在等我的回應。又像是一個人的獨白。

「我用的這個安卓通訊軟體有自動錄音的功能。當時給你的號碼設置的自動錄音，然後我就忘了。後來有一天，音樂播放器在隨機音頻播放的時候，把我們的這段通話給播放了出來。很清楚，我聽到了你說的什麼。你說，你愛上我了。當時沒有給你答覆，真的很抱歉。現在我可以補回來嗎？我開心極了。我沒有告訴你嗎？除了我暗戀的女孩和給我寫情書的女孩，和你之間，是我全部的愛情故事。沒有人希望全部的愛情故事是『類似愛情』。我一直在努力用和你相同的頻率來談這一場戀愛，你能感覺到嗎？很高興，現在，我們頻率相同了。」

電話斷了。

我收拾東西，下樓。像夢那樣感覺不真實，我像是踩在了棉花上。

但你應該懂那種感覺。像是心想事成，卻又帶點失落，又帶點懷疑。可內心就是止不住地激蕩，唇角就是止不住地上揚。

站在路邊等關聖司的時候，天下了霧。我等了大概有100年，又像只等了一個瞬間。然後我看到他，從車上下來，在煙霧迷漫之間，微笑揮手向我走來。

愛讓我們更好了

握一杯咖啡，在愛著/痛著/釋然了/幸福著的當下，讀20個清清淡淡卻內蘊深遠的愛的故事，重溫初戀的溫柔悸動/熱戀的激情奔騰/失戀的傷痛領悟，愛，終究是我們遇見過的，好的事。