西娃：有的人一生能遇到很多愛人，有的一個也遇不到

有人曾問海明威，如何成為一個好作家，海明威說：你需要有一個不幸的童年。

她恐懼死亡，又對死亡有著先天的好奇和迷戀；對現實的一切充滿懷疑，對活著的自己充滿懷疑。

但人天生就是要反抗的不是么？年輕的西娃想要救贖自己，讓那顆動蕩、黑色、堅硬的心變得溫順。

她寫詩，談戀愛。十幾二十多歲的時候，西娃基本只寫愛情詩，寫得大膽而放肆。

然而當問起她是否相信愛情，她的回答篤定極了。「絕對相信，像推磨的驢子相信前方有一把青草料在等著它」，依然用心而投入地愛著。

和大多數想走寫作道路的女子一樣，西娃選擇了北漂。初到北京，她是抱著迅速成名得利的想法的。

然而名利並不是那麼容易得到的。作家野夫說，那時候北京的書商界卧底著一個詩人圈，以吃喝玩樂為主，西娃和大家一樣抽煙喝酒，順便為一些朋友寫稿。

那時候的西娃過著放縱分裂的生活，「白天在人群中虛弱地笑，夜晚獨自一人時沉重地哭。」她甚至在夜半的古墓中靜坐過。

但是，在華筵歌欄衣香鬢影之外的出租屋裡，西娃仍孤獨地堅持著自己的寫作，很少有人知道，「這個酷似下崗女工的離群索居者，還是一個內心激蕩的詩人」。

而賺來的錢，甚至買不起一條心儀已久的裙子。

但比起做成名作家，西娃還是更渴望活得流暢、自在。2003年之後，她放棄了在紅塵中迅速成名的可能，酒場歡會也再難見到她的身影。

作息、生活習慣也全都改變了。

她有了非常規律的作息。每天睡到自然醒，大概六點左右，起來喝茶或者咖啡，屋子裡是音樂。「我通常會喝兩個小時茶，直到把自己喝通暢，在茶里想些問題或什麼都不想。」

寫作，自己做午餐，看書，寫作，快走 ，靜坐。一天就這麼過去了。

2010年之後，西娃的寫作狀態很放鬆——沒有雄心，沒有野心，只滿足內心需求，與自己較勁。

詩人沈浩波也說，西娃在2010年之後似乎走入了一個更加自如平和的狀態，詩歌寫得也越來越好。

也是這年，西娃的《畫面》在網路上引起了注意，很多讀者開始主動解讀和傳播它。

山公園裡，一張舊晨報

被慢慢展開，陽光下

獨裁者，和平日，皮條客，監獄，

乞丐，公務員，破折號，情侶

星空，災區，和尚，播音員

安寧地棲息在同一平面上

年輕的母親，把熟睡的

嬰兒，放在報紙的中央

她的詩歌不再只關注自己的情緒，開始更多地關注社會、別人。沈浩波說，「她已是一個好的、令我心生敬意的詩人。」

然而對西娃而言，詩歌是什麼呢？

有句話說，生命是由記憶組成的，而不是我們實際怎樣度過的。很多時候，我們當初以為記憶深刻的事情，多年之後什麼都想不起來。

去年，西娃開始梳理近二十年來寫過的詩歌。她能清楚地記得，寫每一首詩時，在聽什麼音樂，看哪部電影，愛什麼質料的衣服，當時內心翻滾的情緒，生命階段處於什麼段落，關注點與我的排斥物……

比如，西娃很喜歡歌手科恩。她收集過他所有的歌曲，看過他能買到的所有書籍，文件夾里有他的照片，詩集其中一章名字直接叫「冬吟：愛上科恩」。

這些詩歌為她記錄下荒漠歲月里，自己身上發生過的星星點點痕迹。

她曾想過，如果沒有人願意為自己出一本詩選，等到了60歲，會自費出一本詩選，「以了結我的詩歌生涯」。但畫家袁武很喜歡她的詩歌，為她出資出了這本詩選。

採訪中，我問起如果用幾個詞形容現在的自己，你會怎麼形容，西娃說：更真實，更自在，更內心。

彷彿度過了一個漫長的休眠期，在時光中，用寫作治癒了自己。

由衷為她高興。

A：愛情是女人在用一個巨大的幻覺，把自己哄得充滿希望，痛苦，糾纏，絕望……或短暫歡樂的一樣東西。

女人們愛的是自己的幻覺和自以為的愛情本身，很多時候與另一個人（以為愛著的人）關係都不大。有的人一生能體會到很多愛人，有的一個也遇不到。

A：我經常寫不出來，也經常不想寫。我的寫作理念是，等到一樣東西把自己內心快撐破時才下筆。

如果你體驗過長久不做愛，突然又遇到自己愛的人時，那種情感和身心的全面爆破，你就能理解我這種狀態下的寫作帶來的極致快樂。

我需要很多新的東西：自然環境，人文環境，陌生的人類和生活來撞擊我。一個全然陌生的環境，可以讓人很潛在的能力調動出來。

我喜歡陌生，一切陌生。

內容簡介

本書收入西娃自2000年至2015年間創作的逾百首詩歌，配以著名畫家袁武32幅詩意畫作。作家野夫、著名詩人沈浩波為其作序，李亞偉、楊鍵、伊沙等多位詩人力薦。由北京讀蜜傳媒策划出品，北京十月文藝出版社2016年5月出版發行。