一次性好書如何處理？

美文 08-25

聽見藍山的味道音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

◆ ◆ ◆

文 | 胡棄暗

書分很多種。現實中較多的，是這樣一種：看一遍，還行；再看一遍，不必。

這一類書，其實最適合借來讀。讀完即還，需要的營養，全裝在無限的腦子裡，決不擠佔有限的書架。然而，在「以經濟建設為中心」的國度，會所和棋牌室處處可見，圖書館卻少得可憐。一般的城市，偶有一座公立圖書館，性質也與博物館或展示館類似，裡面躺的多半是死的書。

退而求其次，租，也不失為一個好主意。可是就我個人的閱讀偏好而言，這比去圖書館借更加不切實際。散落於城市角落裡的那些租書鋪子中，無一倖免都是雜草叢生，香花罕見其蹤。

最不理智的選擇是買。然而我只能買，儘管在買之前，我便心知肚明，讀完的那天，它就將成為累贅。但這是沒辦法的事，好比計劃只生一個孩子的孕婦，明知孕婦裝在生完之後，便再也不會穿，但還是要一件接一件地買。

一閑在家裡，我便立在書架前發愁：這些「一次性」的好書們，我該為你們安排一個怎樣的歸宿呢？

可能有人會笑我愚笨：賣給收廢品的不就得了，用得著發愁嗎？

的確，它們如今對我而言，委實與廢品無異，但客觀來講，它們絕非廢品。它們還新嶄嶄的，沒有缺頁，沒有卷邊，甚至連指紋都沒有沾上多少。我不是城建局的領導，做不到面不改色心不跳地把剛造好的摩天大樓當作危舊房屋爆破掉。把完好無損的書當作廢品處理，我感情上接受不了，即便它是我永遠不會再看的。

一個中雨轉多雲的周末下午，我一個人待在家裡，無所事事。照例面對書架一陣長吁短嘆之後，我突發其想，打開電腦，上網，在搜索引擎里輸入「如何處理舊書」一行字，預備借用一點網友的智慧。

當然有無數人建議把舊書當廢品賣。且不管它。

又有人建議把它們捐給貧困地區或者災區的學校。

說實話，我也有過這種想法，但反覆思忖下來，覺得這樣做未免粗魯無禮。我不能因為人家貧困或者受了災，就把自己的閱讀偏好強加到人家頭上。這種潛意識當中的優越感，一旦察覺，令我感到噁心。

前一段時間，在新聞里看到，無數的熱心人，把自家的舊衣服、舊棉被之類，源源不斷地往災區寄，結果卻讓災區的人們非常為難。拒絕接受吧，顯得不領情、不懂事；接受吧，給它們消毒的成本，比買新衣服、新棉被的費用還要高。我何必也學別人，頂著行善的名義，給人家添堵呢？

後來，誤打誤撞地登陸到一個舊書交易網站，還是本地的，上面竟有人發帖子，說要高價收購舊書。可把我高興壞了。那種心情呦，如同閻崇年教授親眼看見了「我聖祖」康熙爺，又像是王兆山副主席目睹了「黨疼國愛」的感人場面（「親歷死也足」嘛）。

我趕緊記下那幾位「及時雨」的電話號碼，然後逐一打過去。令我失望的是，大多數人不是關機就是停機。我只聯繫到了兩位，且和他們的對話內容，幾乎完全一樣。

我：「你收舊書？」

對方：「是的。你有些什麼書？」

我：「主要是文史類的。」

對方「不要！」

我：「為什麼？」

對方：「我是買回來出租的，你那種書，我租給誰呀！我只要武打、言情或者玄幻小說，要不就是時尚雜誌，《瑞麗》呀，《世界時裝之苑》呀之類的。你有嗎？」

……

掛斷電話，回頭掃視了一眼書架，就像掃視一群嫁不出去的女兒。

十點君說

類似這樣一次性的好書，十點君實在也有不少。

讀大學的時候，喜歡看《城市畫報》，尤其喜歡荒島圖書館系列，每期必買，滿足了當時對外面更大世界的嚮往，對文藝生活的美好想像。畢業後，都在跳蚤市場上，轉讓給了學弟學妹們。

以前喜歡買書，看書時間少，現在則對書的佔有慾沒那麼強，看過便罷，該汲取的已在腦海里。也是因為還需要不停地變換城市，太多的書反而會成為一種困住自己的甜蜜負擔。

你們呢？又是怎樣處理自己的一次性好書的？歡迎在評論區留言給十點君，十點君會隨機挑選幸運的讀者送一本書的。

晚安，各位。

-作者-

胡棄暗，大齡文青，業餘作者，在one上發表過幾篇文章。新浪微博@胡棄暗2013。十點讀書經授權發布本文。

點擊底部閱讀原文，來廈門和十點君一起工作吧

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢

↓點擊本文底部閱讀原文查看十點讀書招聘

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:

您可能感興趣