大醫生-張凱：君子如響，醫生於我，就是絕配！
【打造首個醫療原創新媒體，報道中國最頂尖醫療團隊，提供服務性最強就醫指南】尋訪中國頂尖醫療團隊 —— 本期人物：首都醫科大學附屬北京天壇醫院 · 功能神經外科 ——張凱
大醫生兵器譜主筆 | 趙閃閃
題記 ——
「每個人都有天生屬於並適合自己的那個角色，我覺得醫生於我，就是絕配。」 他堅定的眼神里閃著光，一個人對自我天生屬性的尋找和實現並不容易，漫漫醫學路，張凱雖沒能逃過曲折與彷徨，卻終識自我。
神經外科大夫在手術中最怕的三件事 —— 大出血、急性腦膨出和迷失在複雜的腦組織中。前兩種或許可以通過技術手段予以規避，但第三種才是最要命的 —— 「你不知道自己處於大腦中的什麼位置，哪能碰哪不能碰，這時候完全不敢動，一步錯就步步錯，一旦錯了，後果將不堪設想」。
本來就語速極快的張凱，說到此，竟有些激動。
為什麼會出現這種情況？
張凱微微蹙眉：「還是腦解剖學的不到家，頭腦里沒有完全建立起立體的概念。進入大腦就好像是進了迷宮，只有對大腦結構特別熟悉，才能安然地出入。對於年輕大夫來說，這一關並不好過。」
尤其是功能神經外科，比如做癲癇的手術，沒有說像腦腫瘤那樣有明顯的病變部分，要切除的致癇灶跟其他的正常腦組織沒什麼區別。這時候就更加要求對腦解剖非常熟悉，必須找對位置。
身為首都醫科大學附屬天壇醫院功能神經外科的副主任，無論理論還是實踐，張凱對腦解剖的熟悉都足以成為同行中的翹楚。這或許得益於他曾用半年時間翻譯了一部國外的大型解剖學巨著《 RHOTON 顱腦解剖與手術入路》以及多年的實踐積累。
心性所致，自成體系
前不久，張凱剛過了他 43 歲生日。學生們給他買了花，一大束向日葵，開得豐盛熱烈，像他，意氣風發。張凱拍了張照片調侃道：「送什麼花呀，再過倆月，葵花成熟，應該送葵花頭嘛！」 熟悉他的人知道他愛吃瓜子，忍俊不禁。
張凱是吉林人，微微的東北口音，話語里自帶一種爽冽，聽起來很過癮。「不出五分鐘，必然得扯兩句閑篇，這是他的風格。」 學生王垚一臉壞笑。互損，是這師生倆每日的樂趣。張凱倒不介意，學生平素跟他開開玩笑，他也順勢把包袱丟回去，「來而不往非禮也」！
對於老師的能說會道，王垚是打心底里佩服：「通常外科大夫要麼會做手術，不大會表達，只能是茶壺裡煮餃子 —— 自己知道；要麼就是說得頂呱呱，一到實戰就不行了。難得的是，凱主任不僅手術做的漂亮，技巧高超，還能給你講得明白，理論一套一套的。」
素日的門診里，經常會出現大夫的解釋和病人的理解不在一條線上的情形。但張凱出門診，幾乎見不到這樣的情況，「家屬有時候拎不清，說不到點上，你得會引導」。
「比如癲癇，第一次發作是何時，發作時是什麼樣子的，有時候家屬根本不知道或是知道了表達不出來。所以，一要會問病史，把發作時間弄清楚 ，二要把發作癥狀搞明白。」 他經常會現場做示範，嘴歪眼斜，口角抽搐，手舞足蹈，脖子急速前伸、強直等讓家屬確認發作時是哪一種，瞬間省去許多麻煩。這項技能並不是功能神外大夫的必備，張凱自嘲，似乎自己天生就肢體語言豐富有表演天賦，並不需要特別地練習 。話畢爽朗地笑問：「這是不是意味著我天生就適合干癲癇外科？」
身似陀螺，不停旋轉
「每天我匆匆走過，無暇停下來欣賞風景！」
張凱微信簽名檔的這句話幾乎可以概括他「兵荒馬亂」的日常。「每天 6：40 之前我肯定會到醫院，回去時就沒點了。」 被手術的緊急情況打斷門診、被神內叫去會診……往往一個電話就得停了手裡的活兒，奔赴最需要他的地方。
每周除了三個半天的門診及一次病例討論，餘下的時間他大多都在手術室里，「多的時候，一周能做十幾台手術」，同時還得見縫插針地給進修醫生和學生們講課、參加院里和科室的會。他是病區的副主任，病房的一應大小瑣事都需要他來處理。近兩年，隨著醫學領域的不斷建樹，他周末要參加的學術會議也與日俱增。
如果時間是海綿里的水，當下，他已經擠得很用力了。
研究所五樓有他的辦公室，桌子上「弘揚王忠誠精神」的銅雕塑擺在正中間；桌角「最佳辯手」的水晶獎盃已落了灰；常看的兩本腦解剖英文專著和一本《癲癇病人監護神經心理學》隨意放著；兩張A4紙上寫滿了術前評估的意見、某地會議延期、VNS進修學習班、異動GPi等一應大小事務，他剛勁的字體存乎其間，被一行行橫線波浪線及圈注纏繞包圍，顯然這些問題被深度討論過並記錄了下來。現在，他愈發沒時間坐在辦公室里，每天奔波於病房、門診、手術間，辦公室幾乎成了擺設。
他走路極快，別人得一路小跑才能跟得上，穿梭在醫院裡「好像一團火，無盡燃燒」，用「工作狂」已不足以形容他。「神經外科工作很累，但是熱愛工作的人總是以工作為快樂。凱哥總是將工作日程安排得很滿，有時會讓人覺得他的一天不是 24 小時，他完成的工作量總是令人不可思議。」 同事解飛說。
而在張凱看來，人到中年，時間快到猝不及防。
去年暑假，兒子升入小學六年級，他開始感到恐慌以及愧疚，「兒子長這麼大，因為工作忙，我一直沒怎麼管過他，可是突然之間兒子就長高到一米六五，好像馬上就要從我手心裡飛走了似的。」 他狠狠心做了個決定，休假帶兒子出去玩了一趟，然而，旅途未半他又因工作返回北京。
他就像一隻陀螺，被時間的鞭子抽打著，不停旋轉。對於工作，他從來沒把「熱愛」倆字掛在嘴邊，總是用行動去表達，「當醫生對我來說確有一種使命感」。「每個人都有天生屬於並適合自己的那個角色，我覺得醫生於我，就是絕配。」他堅定的眼神里閃著光，一個人對自我天生屬性的尋找與實現並不容易，漫漫醫學路，張凱雖沒能逃過曲折與彷徨，卻終識自我。
撥開雲霧見月明
張凱講起自己的故事，從兒時至今，轉學、跳級、抉擇、師從王忠誠，留在天壇醫院、專攻癲癇外科……從他口裡蹦跳出來，一樁一件，清晰如昨。他稍稍坐直了身子，輕輕吐出一句：「細細想來，過去那麼多曲折經歷，人生真是充滿了很多不確定性，世間種種因緣際會，或皆是命。」
小時候，因父母工作之故，他經常轉學，但功課卻極好，加之記憶力超群，其間還讀了不少姐姐的書。小學四年級時他參加跳級考試，順利進入中學，之後就讀于吉林省最好的高中，15 歲時和姐姐一起考入大學。
當時擺在他面前的難題是選擇專業。張凱說，上個世紀八十年代末，生物分子學、電子計算機、土木工程開始興起，都是當時的熱門，父母並未想著讓他趕潮流。「萬一潮流退去了怎麼辦？他們很務實，認為被社會需要總是一種保障，就替我選擇了學醫，我姐學了師範。」
一個月後，通知書下來 —— 白求恩醫科大學臨床醫學七年制專業，父親心裡還在打鼓，不知道幫他選的是對是錯。年少的張凱卻沒想這麼多，只有一門心思好好學習。1995 年夏天，他畢業，獲碩士學位，考博勢在必行，不幸的是，當年7月9日，他的碩士導師因車禍去世。「如果不是這場車禍，我很可能繼續讀他的博士，人生也許是另一番風景。」 張凱不免唏噓。
恩師已逝，考博之事仍要繼續。
「我選擇了神經外科，就去查，看北京有哪些厲害的導師，了解到王忠誠院士絕對是大拿，就決定考他的博士。」 那年，王忠誠院士招三個博士，一個本院的，兩個外來的。十幾個人競爭，張凱考了第一，毫無懸念地被選中。
翻開張凱的簡歷，15 歲上大學，22 歲碩士畢業，27 歲博士畢業，可謂天之驕子，加之醫途順遂，是別人羨慕也羨慕不來的。只是從醫伊始到天壇神外輪轉，他還是陷入迷茫之中，看不到未來的方向，「不知道自己真正想要的是什麼，不知道該走什麼路」。
他性格剛強，難免在人情世故上吃虧，功能神外的主任張建國曾忠告他：「過剛易折，適當的要收斂收斂自己的性子。」
2000年前後，科室輪轉，「正好那時候也提倡說要有一些自己的亞專業」。順勢，他明確了自己的專業方向 —— 功能神外。彼時，天壇醫院的功能神經外科剛剛開始發展，「大家都不願意去干那就我去唄」！他隨意的口氣里掩飾著曾經的掙扎。他記得清楚，為這事兒去敲王忠誠院士的門，說明意向。對於他的堅持，王忠誠院士沒有過多地干預，反而是幫助他協調，最終確定了他的留下。
做分內事而已
張凱的手有著外科大夫特有的凌厲、利落和溫柔。他說，做手術天生不能手抖，其次是要放鬆。
一台略複雜的左顳枕開顱致病灶切除，兩處位於後腦回的病灶，成不完全相連的8字型，位置較深且尷尬，顯微鏡下，能非常清晰的看出，覆蓋在腦子上的豐富的靜脈血管迂迴宛轉，成為切除的阻礙。要穿越它們並完整切除病灶變得尤為困難。」張凱皺眉，他的急性子得在這裡慢下來，「要沉得住氣」。一切定位的手段都準備充分了，他眼神如電，極迅速地出手，有著武俠小說里描述的「你根本沒看清楚他是怎麼出的這一刀，然而敵人已經斃命」，只一瞬，切除的部分被拿出腦外。
這次，他同時參與了縫合 —— 一個外科大夫的基本功。縫合針牽引著美迪線穿過腦膜打結，一下、兩下，直至數十下，縫得美觀嚴密。這一手令旁邊的小大夫瞠目結舌。
手術過程中，張凱不止一次地強調功能神外與神外的不同，「功能神外的手術，真正困難的是術前評估」。
每周四下午，都是功能神外癲癇外科的術前評估會。大夫看多了片子，核磁、CT、造影沒有尋常意義上的美感，反映在眼裡心裡的都是病灶成像，專業、冰冷、理性。
張凱口中不時說著：「嗯，這個還有救；這個可能希望不大；這個我們還需要再聽聽神經內科的意見。」往往，大家討論起來就會忘了時間，每周四下午的戰線會拉得特別長。「最晚的一次，我們討論到半夜11：30，直到下結論。」 張凱說，「雖然辛苦，可是同事們還是心在一處，擰成一股繩似地對待這件事」。
在張凱看來，他們八病區人員組合有著奇妙的和諧。「建國主任是八病區的靈魂人物，帶領著我們，指引方向，很多問題，跟他討論之後我都會獲益匪淺，不再固執己見；其餘人性格互補，取長補短，我們互幫互助，共同進步。」
最後，談及自己，他則微微一笑，「我只是個小醫生，做點分內的事情」。
記者手記：
張凱主任私底下愛給同事起外號這事兒，也是沒sei了。以至於採訪伊始，連建國主任都諄諄告誡記者：「小心他給你起外號。」 到底是沒逃過，第二次與記者見面，大老遠打招呼，「Hi,red star」！
別看他平日里嬉笑怒罵皆成調侃，卻是在專業上毫不含糊。
有次，有學生們跟他出門診後，病歷寫得毫無邏輯，病史表述不清，他隨即拍下照片並傳到群里，問是誰之作？有人應聲承認，他便一一指出其中錯漏。爾後，再拿出自己寫的病例發在群里，結果，被學生們奉為範本。「他們都沒我寫得好！」 他在寫病歷上這事兒上一點不謙虛且尤其較真，「記錄完整且正確的病歷，這是最起碼的素質，是能力也是態度，這一步不好好做，會影響到術前評估，關乎手術效果，看病本來就是一環扣一環的」。
《荀子·勸學篇》中所言：「君子如響。」 意思是君子回答請教學問的人，如聲音之迴響，分寸有度。於張凱而言，他醫學的「使命感」，亦如「撞鐘」，聲之迴響，分量恰好。
攝影 | 高晨、趙閃閃、新媒體編輯 | 雪醬
（本文來源於大醫生兵器譜官方網站：www.bingqipu.com。想第一時間了解大醫生兵器譜相關專家和科普信息及更多精彩內容，歡迎您關注大醫生兵器譜官方微信公眾號：yilinbingqipu，眾多超實力專家齊聚在這裡。）
檔案-宣武醫院神經內科 中西醫結合組 宋珏嫻今起首兒所4個專業病房暫遷河北燕達國際醫院檔案-宣武醫院 神經內科中西醫結合組 高利檔案-北腫神經內分泌腫瘤MDT團隊 朱旭檔案-北腫神經內分泌腫瘤MDT團隊 姚雲峰
TAG:大醫生兵器譜 |
※大醫生-姚雲峰：做外科醫生就是要吊炸天！
※孕期肚子長毛，是生男寶的徵兆嗎？醫生告訴你真相
※小寶寶醫院出生少一隻手，醫生怒斥，孕媽放聲大哭！
※寶寶剛出生時的樣子及醫生護理，你見過嗎？
※天賜良藥 窮人的醫生，說的就是它！
※對妻子好點，醫生說，從古至今，生孩子都是鬼門關
※大醫生-孫誼：當醫生，是件很有成就感的事情
※過來的產婦告訴你，生孩子時與男醫生的「尷尬」！
※生薑加一寶，夏天沒煩惱，醫生明星都在用，一定留好！
※生孩子住院遇到了奇葩醫生，想生就生，不想生明天再來！
※徐子淇連生四胎，醫生說可再生，徐子淇稱交給李家誠
※「醫生，我是不是馬上要生了？」
※老婆在家生產，丈夫為其接生，結果生出的寶寶讓那個醫生都看哭了
※寶寶出生後的前三天，醫生會對他做什麼？
※女子喜懷雙胞，醫生勸告打掉，女子堅持要生，當孩子出生那天
※別以為是你在挑醫生，醫生也在挑你，產科醫生最喜歡這3種孕媽
※曲筱綃趙醫生 | 我自卑，是因為我愛你。
※寶寶剛出生，婆婆就喂他黃連水，醫生堅決不讓！
※姐姐的新生寶寶，怎麼看都很醜，醫生道出了原因！