人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

軍情 08-25

8月24日上午，中宣部、軍委政治工作部和共青團中央，在北京人民大會堂聯合舉辦張超同志先進事迹報告會。中央國家機關幹部、駐京部隊官兵和首都青年代表，用心聆聽5位報告團成員飽含深情的講述。

這一天，張超已經離開我們119天。

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

| 紀念專題 |

張超，一個時代的英雄

文：鄧冉子梁慶松

圖片丨蒲海洋陳欣

某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟、某艦載航空兵部隊參謀長助理王亮、南海艦隊航空兵某團飛行中隊長聶元闖、張超的家屬張亞、中央人民廣播電台記者陳欣等5名報告團成員分別從不同角度，講述了張超留給他們的動人記憶。

[講述之一]

獻身航母事業的飛鯊勇士

（節選）

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

報告人：戴明盟

某艦載航空兵部隊部隊長

2015年初，我帶隊到張超所在部隊遴選飛行員。當晚，他就跑到我的住處，自報家門說，「我非常仰慕您，特別想成為你們飛鯊戰隊的一員」。我問，「你知道這裡面的風險嗎？」他回答得斬釘截鐵，「知道，但我就是想來！要干就干最難的，要飛就飛艦載機。」

張超入伍12年，一直勇敢地向更高目標衝鋒，從岳陽到長春，從山海關到海南島，從西沙再到關外，先後飛過8種機型，每型裝備都力求飛到極致，被戰友們稱為「飛行超人」。

儘管如此，加入我們的飛鯊戰隊，直面全新的武器裝備、全新的訓練模式、全新的操縱習慣，一切都得從零開始。沒有奮起直追、捨我其誰的韌勁幹勁，就難以練就刀尖起舞的過硬本領。作為超常規培養的「插班生」，他比同班其他飛行員晚了整整兩年，能不能趕上進度，我們有點擔心。

來隊的第一天起，張超就表明了決心，既然祖國選我飛艦載機，我就要為祖國飛出新天地。他不斷自我加壓，加班加點，補訓苦訓，甚至把自己綁在模擬飛行器上，練困了就趴在上面打個盹，醒來接著練，正常的模擬飛行與實際飛行時間比一般是1:1，但張超達到了驚人的3:1。

在陸基模擬著艦接近200次時，張超進入了技術反覆期，狀態時好時壞，成績徘徊不前。能不能過好這道坎，不僅是對技術的磨礪，更是對意志的考驗。那段時間，他幾乎到了瘋狂痴迷的狀態，每飛完一個架次，都追著向教員請教飛行中存在的問題；每個飛行日講評，總是請著艦指揮官分析動作偏差；每次飛行結束，都一幀一幀地回放視頻，悉心研究琢磨。百般煎熬、幾經折磨，張超最終闖過了難關、突破了瓶頸，6個月趕上訓練進度，13個月完成上艦前93％的飛行訓練任務，使改裝培訓周期大大縮短。

飛行被譽為陽光下最燦爛的事業，是勇敢者最引以為豪的職業，艦載戰鬥機飛行員更是刀尖上的舞者。有人分析，艦載戰鬥機飛行員的風險係數，是航天員的5倍，是一般戰鬥機飛行員的20倍。上世紀90年代，10年間美海軍就摔掉了105架艦載機。說白了，沒有玩命的勇氣，沒有拎著腦袋幹事業的勁頭，是不配當一名艦載機飛行員的。

以身許國，何懼生死？張超曾對妻子說，「如果有一天我犧牲了，就把我的骨灰撒到大海里」。

海上超低空飛行，是殲-15飛機戰術訓練中的難點，在離海平面不到30米的高度，以時速800高速飛行，風險很大，但隱蔽突防能力極強，猶如嗜血的飛鯊騰浪而起，給敵人致命一擊。課目越難他越想飛，任務越險他越敢上。張超一再請戰，最早完成了這個飛行課目。

最令人痛心的是他的最後一次飛行，張超面對突發的飛機故障，第一反應是挽救飛機。飛參數據顯示，那種情態下，他的操縱近乎完美，壯舉令人震撼。每個人都珍惜生命，但軍人直面生死，坦然應對。生死抉擇的瞬間，足以見證，他是當之無愧的血性戰士、甘灑熱血的海空雄鷹、彪炳史冊的飛鯊勇士！

張超犧牲後，親屬來隊的當天，我們第一時間前去看望，一開始都不知道說什麼好。沉默了好一陣，還是張超父親先開了口：「超兒愛這個，飛行就是他的命。」沒想到老人如此深明大義，我們愧疚地說：「我們對不起老人家。」老人強忍著悲痛，一字一頓地說：「不怨你們，我是共產黨員，我懂！」在離別的最後時刻，英雄的父親捧起張超的骨灰盒，說：「崽，你儘力了，跟爸爸回家！」

英雄不死，壯志永存！偉大的時代孕育偉大的夢想，光榮的事業催生時代的楷模。張超是在實現中國夢強軍夢的偉大征程中湧現出的先進典型，是用生命為航母事業奠基的傑出典範，是「四有」新一代革命軍人的突出代表，他把最美的青春獻給了最愛的事業，用寶貴的生命立起了航母事業的不朽豐碑。

[講述之二]

生死抉擇鑄忠誠

（節選）

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

報告人：王亮

某艦載航空兵部隊參謀長助理

4月27日，晴朗的天空高遠透亮。對於飛行來說，是一個難得的好天氣。早上7點，我們就來到外場，準備開始一天的緊張訓練。當天，張超共有兩個架次的飛行任務，第一架次是超低空掠海突防飛行，他的戰術動作銜接流暢，非常好地完成了規定課目。中午12點半左右，張超開始進行第二架次的飛行。按照訓練計劃，他需要在與遼寧艦甲板1:1的著艦區，連續完成6次陸基模擬著艦。在登上有「飛鯊」之稱的殲-15戰機那一刻，他輕輕地拍拍戰機說：「兄弟，出發吧」，並扭頭向我豎大拇指示意，臉上洋溢著自信陽光的微笑。

開車、滑出、拉升，伴隨引擎發出的巨大轟鳴，機尾噴礴出藍色烈焰，銀灰色的戰機騰躍而起，圍繞模擬著艦區盤旋著，對中俯衝，後輪觸地，前輪觸地，拉升復飛……在那片被我們稱作「黑區」的模擬航母甲板，疊加上了5道漆黑的輪胎擦痕。張超飛得很棒，在場的所有人都為他叫好。很快，他開始進行第6次陸基模擬著艦，這也是整個團隊全天的最後一次著艦，意味著全天的飛行訓練任務就將結束。「看燈」「對中」「保角」，這些下滑著陸的操縱要領，對於已有駕駛艦載戰鬥機數百次陸基模擬著艦經歷的張超來說，不算什麼難題，早已形成「肌肉記憶」。

張超集中精力駕駛飛機對正跑道、俯衝降落，我也聚精會神緊盯飛機姿態變化，隨時發出修正指令。我擔任過他的飛行教員，不需過多言語，一個呼吸變化我就能感知他的飛行狀態，張超的整個下滑過程精準穩定，自然流暢，近乎完美。12時59分10秒，飛機沿著標準下滑線從我眼前呼嘯而過，在模擬航母甲板的第3道阻攔索前4到5米的位置，後輪率先觸地。這個落點，是我們艦載戰鬥機最理想的著艦位置。我和指揮助理不約而同喊了聲「漂亮」，在記錄板上打出本場次的最高分。緊接著，飛機前輪觸地，快速平穩地向前滑去。飛行圈子裡有這樣一句話，叫「落地為安」，一切都和預想的一樣，完美的著陸讓大家鬆了一口氣。

然而，就在這一瞬間，無線電耳麥突然傳來急促的語音告警：電傳故障，檢查操縱故障信號……我的心猛地揪到嗓子眼：電傳故障，這可是殲-15飛機的最高等級故障，一旦發生，意味著戰機將會失去控制！這就像是人體的神經控制系統被阻斷，軀幹四肢不聽大腦指揮。59分11.6秒，滑跑時速超過240公里的飛機，像一匹正在狂奔的烈馬被勒緊韁繩一樣，前輪猛地彈起，機頭急促上仰，尾椎蹭在地面，瞬間火花四濺，讓在場的所有人都驚出一身冷汗。在沒有絲毫徵兆的情況下，飛機三輪著地平穩滑跑的時候機頭竟然會跳起來，這種險情，在世界航空史上也極其罕見。

按照特情處置規定，遭遇這樣的故障，可以立即跳傘。紅色醒目的彈射手柄就在手邊，只要一拉，就能彈出。然而，張超沒有這麼做。在危急關頭，他第一時間將操縱桿猛推到底，牢牢把定，試圖把上仰的機頭強壓下去，挽救這架造價數億、朝夕相伴的飛鯊戰機。可是，控制平衡的平尾沒有絲毫響應！兄弟啊，真的不能再管了！我和塔台指揮員同時對著話筒大喊：「跳傘！跳傘！跳傘！」59分16秒，機頭還在上仰，瞬間達到82度，幾乎垂直於地面，在巨大的速度慣性下，飛機驟然離地20多米。無奈之下，張超終於拉動彈射手柄，「砰」的一聲，連同座椅彈射出來。但是，高度太低，彈射角度太差，超過了安全邊界的極限，救生傘沒來得及張開，就重重地摔向了地面。

接著飛機轟然墜地，把堅硬的水泥跑道砸出了大大的深坑，頓時燃起熊熊大火。我們趕緊向張超跑去，救護人員摘掉了他的頭盔和浸滿鮮血的氧氣面罩。那一刻，張超臉色發青，表情痛苦，牙關緊咬……救護車呼嘯疾馳，我們不停地對他呼喊：「兄弟，堅持住，堅持住啊！」一路上，張超處於淺昏迷狀態，斷斷續續地說：「我，是不是，再也飛不了了……」隻言片語，流露的是對飛行事業的無限眷戀！醫院爭分奪秒緊急搶救，但是由於巨大撞擊，張超多處骨折、全身遭受多發性嚴重複合損傷。下午3點06分，我的好戰友張超，那顆29歲的年輕心臟，永遠地停止了跳動……

[講述之三]

血性英雄衛海天

（節選）

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

報告人：聶元闖

南海艦隊航空兵某團飛行中隊長

我和張超既是大學同學，也是同團戰友，朝夕相處了十來年。2004年，我們一起考入空軍航空大學。張超自信陽光，刻苦上進，學習成績非常好。印象最深刻的是，他熱愛飛行的強烈願望。記得第一次上游泳課，我們100多人都在泳池裡練習，唯獨張超不肯下水，誰拉他，他就跟誰急。教員耐心地詢問，才了解了原因。原來張超兩個哥哥年幼時溺水身亡，打小起父母連河邊都不讓他去，更別說游泳了，造成了他對水有強烈的恐懼感。

知道這個情況後，教員告訴他：「張超，游泳這關過不了，是要停飛的！」一聽「停飛」兩個字，張超急得當場掉了眼淚，他硬是咬著牙，閉上眼睛，「撲通」一聲跳下水去，在教員的幫助下一點點試水練習，不到一個月就順利通過了游泳考核。大家都覺得很詫異，是什麼力量讓他克服了巨大的心理障礙呢？後來他告訴我：「為了當飛行員，我什麼都可以豁出去！」他多次和我聊起「海空衛士」王偉，他說：「王偉是我心中的英雄，他敢用生命與外軍飛機較量，捍衛國家主權和民族尊嚴，是個純爺們！」一拿到分配意向表，他就毫不猶豫地填下了王偉生前所在部隊——海軍南海艦隊航空兵某團。

來團里報到時，張超直截了當地告訴團長：「我就是沖著王偉來的！」有幸來到英雄所在部隊，他深感這是使命的交接。團長告訴他，要做英雄王偉那樣的「空中鬥牛士」，必須得是個技術過硬的王牌飛行員。從此，他比以前抓得更緊、訓得更嚴、練得更苦，在我們同批里第一個放單飛、第一個飛夜航、第一個打實彈、第一個擔負戰備值班，成了大家公認的「飛行超人」。我們團是南海一線主力作戰部隊，承擔著維護南海主權權益的神聖使命。近些年，南海日益成為國際戰略博弈的熱點地區，美日艦機、美海軍航母編隊在南海活動十分頻繁，外軍飛機天天抵近偵察，張超和戰友們堅持逢艦機必跟，幾乎每天都有緊急戰鬥起飛任務，多的時候一天有四五次。2013年4月，外軍一架偵察機又在我周邊抵近偵察。

當天，由於多項任務疊加，僅剩張超這架備份機了，他接到指揮所命令後，立即單機執行戰鬥起飛任務。平時我們都是雙機起飛，這次讓張超這樣年輕的飛行員單挑獨斗，指揮所有點放心不下。張超成竹在胸，駕駛殲–8Ⅱ飛抵目標空域後，迅速佔據有利位置，按規定進行跟蹤監視，形成對外機的有力震懾。外軍飛機仗著大飛機的低速性能，故意減小飛行速度，似乎向他挑釁：「有本事你就冒著失速的危險減速跟飛吧！」殲–8Ⅱ飛機是一種高空高速截擊機，低速是它的短板，加上這架備份機還帶著3個滿的副油箱，如果飛行速度過低，可能會造成失速，甚至會導致機毀人亡。張超一眼就看穿了對方的伎倆，果斷放下襟翼，增加飛機的升力，調整好飛行姿態，死死咬住外軍飛機。

為了甩掉張超，外軍飛機繼續減速。他索性收起襟翼，提高飛機的機動性，在外軍飛機側方連續做小角度蛇形機動。幾個回合下來，外軍飛機占不到任何便宜，調轉航向灰溜溜地飛走了。張超用一道道閃亮的航跡，飛出了南海雄鷹的風采、飛出了中國海軍的自信、飛出了偉大祖國的尊嚴！南海諸島自古以來就是中國領土，但南海海域廣袤遼闊，張超每次駕機執行任務，總有一種鞭長莫及的遺憾。特別是隨著國家利益拓展，人民海軍的航跡也不斷延伸。挺進深藍，成為人民海軍的使命所向；實現從陸基到艦基的跨越，是時代賦予海軍航空兵的歷史重任！2015年，海軍實施超常規措施，在三代機部隊遴選艦載機飛行員，張超夢寐以求的機會來了。

他第一個向團里遞交了申請，鄭重寫道：「人民海軍要想走向遠海深藍，就要有一群不畏風雨的海空雄鷹！」離開海南前，大家都來為他壯行，他堅定地說，「現在離開南海，是為了將來更好地保衛南海，我們航母艦載機的航跡，必定會覆蓋南海、走向深藍！」

[講述之四]

愛在碧海藍天

（節選）

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

報告人：張亞

張超同志家屬

我和張超相識相愛6年，有一個寶貝女兒，有一個幸福而溫馨的家，我們對未來的日子做過很多美好的規劃。然而，他突然走了，帶走了對我的全部承諾，沒有留下一句囑託。我雖悲痛，卻為他的英勇壯舉感到驕傲！我曾是國航的一名乘務員，和張超因藍天而相識，因飛行而結緣。第一次見到他，就被他陽光帥氣的外表迷住了。他知識豐富、談吐不凡，我們有說不完的共同話題。張超家裡比較困難，個人生活特別節儉。當時，他工資還不及我一半，父母怕我受委屈，起初並不太贊成我們交往。2011年夏天，我在航班任務中，突然全身紅腫，醫生說可能得了紅斑狼瘡，這種病很難治好，還會影響生育，我特別絕望。沒想到，這個時候張超特意請假飛到我身邊。

我永遠記得那一幕，他一進門就緊緊抱住我，說想馬上娶我，照顧我一輩子。他還掏出一張銀行卡硬塞到我手裡，說：「這是我存的10萬塊錢，你先拿著治病。」說得那麼懇切、那麼真誠，我被他深深地打動了。幸運的是，這只是誤診，我是因為免疫力下降才出現那樣癥狀。也許是老天在故意考驗我們，通過這個事，我認定他是個值得託付終身的人。結婚後，我們分居兩地，我在杭州，他在海南，見個面很不容易。曾經我也自私過，想讓他隨我去民航，待遇好、安全係數高，一家人還能在一起。在這個問題上，我倆曾激烈爭辯過，但他從未動過心。

有一次，張超在杭州療養，我特意把他推薦給公司領導，我們領導很欣賞他，希望他來民航發展，沒想到他當面謝絕了，回到家還把我教育了一番，說：「如果所有飛行員都飛民航，誰來保衛我們的國家？沒有強大的國防，哪有民航滿世界安全飛行。」因為愛他所愛，所以追求他所追求。在張超的影響下，2012年6月，我下定決心，辭去令人羨慕的工作，特招入伍來到張超所在的部隊，和他成了肩並肩的戰友。從繁華的杭州來到偏僻的部隊，雖然生活上有落差，但我感到特別幸福。

張超飛行任務重，陪我時間少，卻總能想辦法給我驚喜。有一次，他在外地打電話說，寄了一個特別的禮物讓我接收。我急急忙忙趕回家，沒想到張超走了出來，笑嘻嘻地給了我一個大大的擁抱，原來他說的禮物就是他自己。女兒出生後，他特別寵愛，取名張上明珠，小名含含，寓意要把這顆明珠含在嘴裡，捧在手心。每天不管多忙，他總要和女兒視頻。因為有愛和牽掛，他飛得再高再遠，我們的心緊緊相連。

我們飛行員家屬有個共同感受：只要丈夫有飛行任務，心就是懸著的。我也擔心他的安全，可他總是很輕鬆地說，我的技術這麼棒，你就放心吧。我們也曾討論過生死這個沉重的話題。我問他，如果有一天你出事了，我該怎麼辦？他說，天塌下來，有組織。那時候我就知道，為了飛行事業，張超早已將生死置之度外。他的無畏讓我佩服，也讓我變得堅強。

2015年初，海軍選拔航母艦載機飛行員，張超知道消息後第一個報名。當時，我們剛把家安頓好，女兒還不滿一歲，離開熟悉的海南，跨越大半個中國去北方，我確實很不情願，但我知道飛艦載機是他的夢想，我不能拖後腿。張超調到艦載機部隊後，我們又開始兩地分居。我一直想去部隊看看，他總說訓練太忙，不讓我過去。今年4月，終於約好去部隊過五一，並計劃利用這次團聚要二胎，打算為他生一個小飛行員。我早早買好4月27日的火車票，收拾了一箱子漂亮衣服。上車那天，我特意穿上他最喜歡的那套連衣裙。

一路上，我幻想著見面時，他帶著我最喜歡的百合花，抱著我轉圈，一遍一遍地叫我小名。然而，我剛到北京，就意外地被部隊的人接下車，他們告訴我，張超正在醫院搶救，要我做好思想準備。我一看那麼多人，嚇壞了。我發瘋地問，張超到底怎麼了？他在哪裡，我必須見到他。我告訴他們，我和張超血型相同，需要任何器官，我都可以給他，不管癱了殘了，我都不會放棄。我一直相信，張超不會離開我。到了殯儀館，看到他靜靜地躺在那裡，我的天塌了！我一下撲到他的身上，哭喊著：「超，快睜開眼看看我」，他始終沒有回應。我跪在他身旁，撫摸著他冰冷的臉，吻著他蒼白的嘴唇，「對不起，我來晚了，讓你走得那麼孤單。

」我剪下一縷頭髮，藏在他胸前的口袋：「超，這是我給你的信物，下輩子你好找到我，我還要嫁給你。」遺體告別那天，雨下得特別大，戰友們都來送別。兩歲的女兒還不懂事，好奇地問我：「媽媽，你們都在幹什麼呀？」看到靈堂上爸爸的照片，女兒突然哭了：「爸爸，我要找爸爸！」女兒稚嫩的哭聲刺痛了每個人，大廳里哭成一片。我把女兒抱到張超的遺體旁，對她說：「含含不哭，爸爸飛行太累了，不要打擾爸爸睡覺覺。」張超走後，有一段時間，女兒只要看到我閉眼睡覺，就使勁拍打我的臉：「爸爸睡覺覺了，媽媽別睡！含含怕，媽媽你起來。」以前女兒總吵著要和爸爸視頻，現在想爸爸了，就默默拿起他的照片，捧在胸前，枕著他的飛行服睡覺。有時聽到飛機的聲音，她就會指著天空說，爸爸，那是含含的爸爸。

張超犧牲後，84歲的爺爺一個勁地問我，「超兒什麼時候回來看我？」我怕老人經受不起打擊，極力控制自己的情緒，告訴爺爺：「超超到國外學習，要好久好久才回來。」爺爺失望地說：「那我走的時候，超超不能回來送我咯。」張超走了，他把所有的驕傲留給了親人。他是為祖國的航母事業犧牲的，是國家的英雄，親人們為他自豪。張超走了，他的愛永遠伴隨著我和女兒。我也是一名軍人，如果有一天，祖國需要我上戰場，我也會像他一樣勇敢地衝鋒陷陣！張超走了，但他的戰友們踏著他的血跡，繼續在為祖國的航母事業而奮力拚搏！

我要告慰他的是，8月中旬，他的同班戰友在航母上勝利著艦了！那一天，他們是帶著張超的照片降落遼寧艦的。超，按照當初的約定，當你駕駛飛鯊在遼寧艦著艦後，我和女兒要捧著鮮花迎接你的凱旋！今天，我帶著鮮花來了，來和你一起感受這份榮光！

[講述之五]

強軍路上追夢人

（節選）

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員

報告人：陳欣

中央人民廣播電台記者

這一次採訪張超，我的心裡滿是悲壯，刻骨銘心的悲壯！4.4秒的事故瞬間，留給我的是「悲」。29年的追夢人生，震撼我的是「壯」。悲壯，是一種獨特的感受：心緒哀傷，但，意氣激昂！一到營區，我就直奔事發現場。三年前，我就是在這條跑道旁，觀看了艦載機的起降訓練。

如今，望著現場留下的痕迹，聽著官兵們的描述，我的頭腦中能夠清晰地再現出那一刻的景象。最終，我沒能憋住淚水。我不由在想，4.4秒，生死瞬間，張超先保戰機，而後跳傘。是什麼樣的力量，促使他作出如此的抉擇？這樣做，對不對？又值不值？面對採訪的每一位飛行員，我都問了這個問題。最終，我的問號換了方向：難道，輕言放棄，會是軍人的品格？難道，唯求自保，又是軍人的選項？只可惜啊，彈射的窗口，少了那麼一秒。老天留給張超的機會，缺了那麼一分。張超的捨命推桿，是他的本能反應，是一名戰鬥飛行員的職業操守，更是一名中國軍人的血性擔當！在艦載機部隊，每個飛行員的宿舍門旁，都貼著自己的人生格言。張超選擇的是這樣兩句話：提筆安天下，跨馬定乾坤！一股豪氣，撲面而來。帥氣的張超在每天進出小小的「家門」，看著這句為國效力的警句，腦海里會閃現怎樣的畫面？也就是在這間宿舍里，我採訪了和他同寢室的飛行員艾群。男兒有淚不輕彈！但談起張超，艾群的淚水就止不住。張超犧牲後，部隊想讓艾群換一個房間，他拒絕了

。他說，「張超是我的兄弟，我不忌諱這個！」只有真正的親人，才能有這樣的一份感情。整理烈士的遺物，艾群向家屬請求，留下了張超用過的手電筒。他對我說：「為什麼想留這個電筒？因為張超陽光、執著、忠誠、擔當，回想起張超的種種優點，真的就像電筒，能照亮我繼續向前走的路。」陰陽，可以隔開生死，卻割不斷情誼。犧牲，能帶走生命，卻帶不走精神。人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。張超的生命，化為了艦載機事業騰飛的鋪路石，有著沉甸甸的分量。他的名字，也永遠刻在了「尾鉤俱樂部」的英雄牆上。托舉起航母艦載機這份事業，讓夢想照進現實的，是一群勇士。今天，我們切身地體會到了，「刀尖上的舞者」絕不是隨口一說的比喻，而是用鮮血和生命繪就的真實形象。真的沒想到，飛機上艦是這麼難！改裝艦載機，是操縱習慣的徹底顛覆。

陸基戰鬥機著陸是收油門減速，艦載機著艦卻要推油門加速，準備掛索不成功就再次起飛逃逸。在掛索的2秒鐘內，時速從200多公里瞬間減到0，飛行員血液急劇湧向頭部，看什麼東西都是紅的。說白一點，就是一場「人為控制的墜機」。「改掉一個習慣，比養成十個習慣還難。」張超為了建立新的肌肉記憶，一年的飛行起落，相當於過去6到7年訓練的總和。而每一次模擬著艦，又都承載著數倍於以往的超負荷！真的沒想到，平時訓練也那麼險！艦載機起降，是公認的高危課目。「生死12秒」，這不是我們發明的語言。某西方大國剛剛發展航母時，平均每兩天就要摔掉一架飛機。這是他們「摔出來」的形象描述。張超他們的每一次訓練，都是驚心動魄的考驗，每一次平安著陸，都是化險為夷的凱旋。採訪中，很多飛行員都講了同樣一句話：「只要一聲令下，讓我們什麼時候起飛就起飛，讓我們飛向哪裡就飛向哪裡！」他們肩扛使命，笑對風險，洋溢著衝天的虎氣、霸氣和豪氣。真的沒想到，探索之路如此任重而道遠！艦載機的技術和訓練，是大國的核心機密。張超他們是在一無經驗，二無教材的條件下，「踩著刀尖過河」！為了航母，國人盼紅了眼，科學家熬白了頭。

現在，是這群「飛鯊舞者」把「生命先抵押給死神」，義無反顧走上了這條路。還記得當年某國上將拋出的那句話嗎：「中國人即使有了航母，十年內也玩不轉艦載機。」中國軍人的回答是「呵呵」一笑。你不懂中國軍人的精神，又哪裡算得出中國騰飛的速度？就在艦載機部隊，我看到了他們的訓練計劃。別說是以天來計算，有些甚至是以小時、以分鐘在倒計時。時不我待的緊迫感，就是注入官兵血液里的強心針。隨著採訪的深入，我對這支部隊有了發自心底的敬佩和仰視！他們都是拋家舍業，到了這支連駐地和營房都沒有固定的新單位，艱苦創業，白手起家；他們都是老部隊的骨幹，到了這裡變成新手，從零開始，從頭再來；他們都是直面生死，艦載機飛行究竟有多危險，有誰能夠比飛行員更清楚？這種抉擇，要說是為了金錢、地位或是任何別的東西，都太淺薄了！因為天平的另一頭，壓上的是青春、家庭甚至是生命。只有信仰的砝碼，才有這樣的分量。採訪前，我心頭一直有個疑問：部隊遭遇到這麼大的挫折，而且很多飛行員是親眼目睹了烈士犧牲的現場，官兵們的士氣有沒有受到影響？部隊的訓練還是否正常？而在採訪期間，戰機的轟鳴震撼著我的耳膜，營區里的呼號高亢響亮。官兵們告訴我，部隊復飛，部隊長戴明盟飛第一架，隨後是參謀長張葉飛第二架，第三架、第四架……這支英雄的部隊，在碧海藍天繼續翱翔。

人，都有激情，可難的是，激情過後的堅持和執著。這群「飛鯊舞者」，在激情過後，在見過刀尖上流淌的熱血後，依然在堅持著、執著著。我們為張超，還只是流下了眼淚。而戰友們告慰英烈，用的是實實在在的行動。就在前幾天，張超的同批飛行員們圓滿完成在遼寧艦上的阻攔著艦和滑躍起飛，高標準通過了上艦資格認證，為「飛鯊」戰隊注入了新鮮血液。這一次訓練，在飛行員指揮員規模、艦載機駐艦數量、飛行訓練架次和強度上，都創新高；這一次訓練，艦載機多批次、多課目、多機種同場組訓形成體系，成為常態；這一次訓練，更加堅定了官兵們對裝備的信心、對訓練方法的肯定和將航母事業進行到底的決心。一句話，航母官兵技戰術水平明顯提高，航母戰鬥力生成，又邁出了堅實一步。中華兒女多奇志，捷報飛來當紙錢！張超走了，他如流星般隕落，但沒有黯淡了星空，而是輝煌了整個夜空。

如今的艦載航空兵部隊，化悲痛為力量，以中國膽量、中國智慧、中國幹勁、中國速度，踏上強軍之路「新長征」。我的耳邊，不由迴響起了艦載機飛行團的團歌：披著清晨第一縷曙光，年輕的「飛鯊」滑躍啟航。穿梭在茫茫的海天上，詮釋著經略海洋。誰的希望，誰的夢想，誰在用忠誠，書寫信仰……

就這樣

一次次被感動

人民大會堂的掌聲與眼淚，獻給英雄艦載機飛行員