里約摺疊：把不能示人的貧困，扔進縫隙
如果能夠像摺紙一樣摺疊一座城，你會把哪一側裹進裡面？
在郝景芳的小說《北京摺疊》中，這座我們熟悉的城市每隔一段時間，就會翻出一個截然不同的側面。不同空間里的人，就像是來自幾個平行世界。棚屋區、住宅區、別墅區，交替出現在小說中北京的地表。無論是在科幻小說里，還是在現實中，經濟狀況和社會階級一致的人群常常會自然向彼此靠攏，形成居住的共同體。在另一些科幻概念中，當城市發展得越來越成熟，甚至擴展到了太空，窮人還是會像之前許多年一樣，被默默地收攏，藏進被遺忘的角落。
前些天，里約奧運會剛開幕，夜空里燃起的焰火不僅照亮了新修的場館，也照亮了這座城市小心摺疊起來的，充滿性、毒品交易、槍支和五花八門暴力犯罪的棚戶區。而遷出貧民窟的人們似乎又被摺疊進了另一個時空縫隙。在未來城市中，我們究竟要住在哪裡？
我們與平行世界之間的距離，也許並沒有想像中那麼難以企及。
光鮮亮麗的地方後面，往往都有一個陰暗的角落。當這些陰暗聚集在一起，城市中就慢慢出現了綿延成片的棚屋區和貧民窟。住在這裡的人們和他們所棲身的居所一起，都被一些叫 " 城市規劃者 " 的看不見的大手，小心翼翼地摺疊進了另一層空間。
被摺疊的 " 影子城市 "
舉辦奧運會，為城市提供了改變的兩種可能性：貧民窟被一夜之間夷為平地，變成乾淨的社區，街道、建築、基礎設施悄然出現；或者是另一種意義上的翻天覆地，原來的戶主親眼看著自己的房屋被拆毀，全家面對傾頹的廢墟，不知道明天的早餐在哪裡。這不僅是科幻作品中的烏托邦與反烏托邦，也是一些人身邊的現實。
里約奧運會開幕時，有近 150 萬人正擠在棚屋裡，俯瞰著山坡下熱鬧的主體育場。這裡是巴西最大的，也是世界上最著名的貧民窟之一，主要居住著 18 世紀晚期被解放的黑奴的後代，他們與奧運開幕式的狂歡氣氛格格不入，似乎來自另一個世界。人均月收入只有 200 美元，成年男性失業率逼近 50%，官方數據顯示這裡的居民不超過 10 萬，但對實際居住在棚屋區的人來說，這個數字與實際情況的偏差太大——數不清的人就像是被摺疊起來，從這個世界消失了。
俯瞰奧運主會場的里約棚屋區
同時被摺疊的還有他們的家——棚屋區的房子蓋得太快，拆得也太快，好像熱帶雨林里那些瘋長的植物，從參天到頹敗的時間，短到能以小時來計算。自從申奧成功後，里約在舊城改造的過程中已經遷走了 3000 戶家庭，他們原本在城市被遺忘的角落裡拚命工作，換來的小屋卻即將被拆遷，騰出空地修建新的街道和建築，還要給開幕式的遊行隊伍讓道，獲得的補助遠遠不夠在新建的社區購置棲身之所，有些人甚至連該搬去哪裡都不知道。根據巴西政府世界盃和奧運會人口委員會統計，全國大約有 20 萬人面臨此類問題。
貧民窟就像是一個個 " 影子城市 "，在現代都市裡並不少見。墨西哥城是世界上發展最快的城市之一，而它的 " 影子 " —— Neza-Chalco-Itza 是目前世界上最大的貧民窟，有著大約 400 萬居民，占整座城市人口的 10%。這裡的人們彷彿已經變成了另一種寄居生物——在原有富裕家庭遺棄的房屋裡居住，同時拆毀它們，並自建一些風格截然不同的新屋舍，彷彿《第九區》裡面，龍蝦人在約翰內斯堡郊區建立的，巨大而醜陋的建築群。
墨西哥城有著世界上最大的貧民窟
約翰內斯堡的 " 外星人社區 "
類似的場景還出現在了改造之前的香港九龍城寨。這片曾經的治安盲區，幾乎就是反烏托邦未來世界的真實再現，密集龐大的建築環繞在四周，以身高優勢帶來壓迫窒息之感。這是無政府狀態下城市畸形生長的典例，但它也是在社會夾縫中求生者的家園。
攝影師 Greg Girard 和 Ian Lambot 鏡頭中的九龍城寨
貧民窟里的人們也是城市裡的影子，擠在一個你可能根本不會注意的空間里。但在一些科幻作品裡，他們成為了故事的主角，帶著你去時空縫隙中尋找一個被摺疊了的 " 影子城市 "。未來城市也會以不同的方式，把窮人與富人之間的界限標示得更加清晰，然後再將那些不願面對的東西隱藏在鮮有人注意的角落。
另一個時空的摺疊城市
摺疊是城市隱藏起自己不願示人的一面的一種手段。科幻作品中，這樣的摺疊以不同的方式展現出來，創造出社會階級之間共處、隱藏或對立的局面。
1. 在翻轉的空間里共存
郝景芳的《北京摺疊》描繪了一幅人們習以為常卻詭異至極的畫面：北京六環內所有的建築都會在預定的時刻，像上緊了發條的機械一樣，咔咔響著，收攏高樓和街道，翻卷出截然不同的另一面。
高樓像最卑微的僕人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然後再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。…… 然後地面翻轉，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉到另一面，將另一面的建築樓宇露出地表。
翻轉中的城市（插畫師：Supparat Thepparat）
這個未來北京被劃分成三層空間，分別住著底層的窮苦大眾、中產階級城市白領和神秘的高層人物，住在越靠上層的人不僅享受著更加舒適的環境，還有更長的 " 不被摺疊 " 的時間。窮人的掙扎被精心包裹起來，只有在凌晨夜空下最寂靜的那幾個小時里，才迫不及待地顯露出猙獰的真實面目。
類似的設定曾出現在《搏擊俱樂部》作者恰克?帕拉尼克的另一部小說《Rant》中，本書以口述自傳的形式，介紹了根據作息時間而劃分的兩大城市群體：受尊敬的 " 晝行者 " 和受壓迫的 " 夜行者 "。這些人像上班族一樣，每天早八點和晚八點進行換班，醒來的人在不同的時間，做著與他們階級和經濟身份相符的工作，彼此毫無交集，如同他們分享的並不是同一座城市一般。看看現實城市中，那些黎明前就開始工作的人，你就會發現，即使是作為科幻作品，《Rant》和《北京摺疊》一樣，都有著一股陌生而又熟悉的感覺。
2. 垂直城市的階級之塔
《北京摺疊》中不僅有依據時間的劃分，也有更加直觀的高度分別，當主角老刀受人之託去第一空間送信時，他是真的在往上爬。許多反烏托邦科幻作品都採用了類似的規定：無論城市建築是往高空發展還是深入地下，有錢人往往都住在上層，沒錢的住擁擠的下層，文化中的階級金字塔被直接反映了出來。當你看著現代都市的天際線時，就會忘記了下層那些生存空間被壓縮了的大多數。
在英國科幻作家戴維?溫格羅夫的架空歷史小說《中國》系列中，整個地球都被一圈 50 層樓高的巨型建築體包裹著，其中生活著 400 億人，精英階級佔據了高層，越往下越髒亂差，城市最下層被叫做 " 網 "，這裡充滿了性、暴力和犯罪，與其它地方隔絕。《指環王》的戲仿之作《指環煩》（Bored of the Ring），則直接把 " 白城 " 米納斯蒂里斯變成了一個九層的階級之塔，住在高層的權貴們不斷往下層扔垃圾，而最底層的人窮得連食物都買不起，不得不以這些垃圾為食。
位於城市最下層的 " 網 "
" 白城 " 米納斯蒂里斯
科幻影視對這一設定的使用同樣歷史悠久。從黑白片時代的《大都會》，呂克?貝松 16 歲在課堂上做夢夢見的《第五元素》，到二次元的《The Big O》、《閃靈二人組》，把貧窮、暴力等現代都市問題隱藏起來的最好辦法，就是像丟垃圾一樣，把它們通通扔到城市的最底層。
《大都會》電影劇照
《第五元素》中的垂直城市
《The Big O》場景之一：Paradigm City
《閃靈二人組》中的 Infinity Fortress
當然，" 塔 " 也並不一定是上下結構。《雪國列車》里，居住在車尾的貧苦庶民為了生存和食物，衝破列車之間的閘門暴動後，驚訝地發現，越往車頭走，人口密度越低，而生活狀態也越奢靡。如果你把那列永動機驅動，飛馳在冰雪末世里的列車豎起來，也會看到幾乎一模一樣的 " 塔 "。
3. 邊界內外，兩個世界
除了在城市自身的空間里創造一個平行世界，科幻作品中還有另一種摺疊：把貧窮一腳踹到邊界之外，在貧富階級之間創造出一種空間上的對立狀態。
2013 年上映的《極樂空間》提供了一個 " 省心 " 的方案：少數極富有的人都撤離到了一個叫 Elysium 的太空站，享受著精緻而健康的生活；而窮困者只能停留在被嚴重污染的地面上，出賣廉價勞動力換取生活所需。空地之間的天然分界也成為了貧富階級的界線，這個未來社會完全拋棄了窮困者——連藏都懶得藏了。
真正意義上的天壤之別
而在普拉切特的代表作《碟形世界》中，河流成為了邊界的劃分者，河的一側是富人居住的 Ankh，對岸是面積更大、經濟不發達的 Morpork。隱藏在其中的還有一個叫 Shades 的地方，帶著一點紅燈區的色彩，是黑暗與慾望的居所。底層的人們分享這個真正意義上的犯罪之都，而對於外面的世界來說，他們是城市不願示人的一面。
由河流隔開的 Ankh 區與 Morpork 區
在更加宏大的設定中，窮人常常被迫生活在鮮為人知的星球上。例如弗蘭克 · 赫伯特的小說《沙丘》中，那些受到貿易掠奪的人，他們的故鄉就是地處偏遠、環境惡劣的 Arrakis 星球。如果要穿越遙遠的距離抵達這裡，則需要藉助 " 霍茲曼效應 " ——一種通過摺疊空間而實現超光速星際飛行的技術——來進行驅動。" 摺疊 " 不僅把貧窮落後完美地隱藏在了帝國的邊緣，還創造了與權勢之間的遙遠距離。
環境惡劣的香料產地 Arrakis 星球
與之類似，《星球大戰》中星球的分布也體現了這一設計：富裕的星球集中在核心區域，外環星球（例如塔圖因和賈庫）大多是原材料開採地，也為各類犯罪提供了最好的掩護。
宇宙空間的大尺度，將 " 把窮人挪得越遠越好 " 這個設定更加殘酷化——在亞光速飛船的尾跡掠過太空時，被遺忘的行星上，被遺棄者過著小國寡民，刀耕火種的生活，甚至發生恐怖的退化，永遠喪失回到文明世界的希望。將礙事兒的貧窮 " 最小化 " 永遠是那些大領袖們不變的初衷。宇宙尺度上，貧民窟不再是高速公路邊蔓延幾公里的村莊，而是你的超級跑車呼嘯而過時，路邊沉默的石子。
未來都市，會不會出現更多里約摺疊？
無論是現實生活中的棚屋區，還是科幻中底層階級的居住場所，它們被城市隱藏起來的原因其實很簡單：分配不均的生活資源和過於擁擠的生活用地。
里約在準備奧運會的城市改造過程中，將大多數 " 貧困戶 " 遷到了一個叫 OITI 的社區。與棚屋區的嘈雜不同，OITI 簡直是一片死氣沉沉的土地，沒有樹，房屋被簡單粗暴地堆在一起，空調時好時壞，沒有交通線，遠離學校和工作機會。用一位剛搬進 OITI 的居民的話說，" 他們（特權階級）就是想要我們來服侍，然後滾得越遠越好。"
這些窮人離開了一個被遺忘的角落，又被摺疊進了另一個被遺忘的空間，對於城市來說，他們似乎從來就不存在。你是不是又想起《第九區》里，南非政府想讓龍蝦們搬進的那些整齊劃一的小帳篷？特權階級對貧民窟最慷慨的施捨，是一個所有希望都破滅的集中營。
棚戶區與 OITI
《北京摺疊》的一個重要設定，就是超過城市承受能力的人口。在一個面積並沒有增大的北京，生活著 8000 萬人，為了保證每個人都有地方住，少數特權階級還要有更優質的生活，摺疊就是一個不可避免的過程。
高層建築看上去能緩解生活用地緊張，但它究竟能不能解決資源分配不均的問題，也許只有在實際操作之後才能做出判斷。
對一些項目開發商來說，方法之一就是改變社區和建築本身。
今年六月，華盛頓開始了一項計劃，無論在富裕還是貧窮的街區，租戶都只需要承擔占家庭收入 30% 的租金，鼓勵低收入家庭利用補助搬到居住和教育環境都更好的社區。在紐約曼哈頓的西側，有一棟 33 層高的住宅樓，2014 年，紐約市政府通過了一項方案，建議將這棟樓里 20% 的房間分給中低收入群體居住，但這些房間都分布在同一個區域，並且設有一個專門的通道。這個方案一提出就遭到了強烈的抗議，許多人認為這是要將歧視和隔離變得合法。但開發商 Extell 認為，這只是把本該分開的兩棟樓合并成了一棟，一些正住在政府補貼公寓的人也表示，如果能搬進更好的環境，他們並不介意 " 特殊通道 "。
另一些改進方案則針對的是貧民窟本身。
聖塔菲研究所（Santa Fe Institute）、薩姆休斯頓州立大學（Sam Houston State University）、加州大學伯克利分校和一個關注城市貧困群體的全球性組織合作，開發了一個名叫 Open Reblock 的在線平台，只需要一幅能顯示建築內部的地圖，就能根據演算法，提供一個重新布局之後的方案。
對 Open Reblock 來說，在改造貧民窟方面最有發言權的，是那些住在棚屋裡的人。這個工具能讓整個社區的居民參與到建議環節中，像搭積木一樣，根據實際情況，在數字地圖上標註出需要做出的改變。只要貧民窟還存在，這種重新規劃布局就仍是一個重要環節。
隨著湧進城市的人越來越多，社區究竟會怎麼發展，也許沒人能說得清。現實生活中，里約棚屋區只是被摺疊起來的一部分空間，而未來會不會出現《北京摺疊》里那樣對整座城市的摺疊，我們還尚未知曉。
在周日的奧運開幕式上，里約用大型 3D 場景展示了一次聲勢浩大的高樓迭起；而體育場外的山坡上，真正需要被展開的棚屋區卻還在貧困的縫隙中掙扎。簡單粗暴的拆毀，或者默不作聲的隔離，這些都不能真正化解里約摺疊的困境。當 " 影子城市 " 不再需要被摺疊起來的時候，理想中的烏托邦，或許還有些希望。
科幻中的未來並不美好，因為新的技術在大多數的時候，只會使社會資源分配更加不均衡。但至少現在，分離、歧視與遺棄才剛剛開始，荒涼的階級之塔只剛剛蓋了個底座。在它完全建好之前，但願我們還有時間去尋找新的解決方法，避免墜入一個被遺忘的縫隙。
責編：糖匪、高小山
作者：Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，" 冷僻故事 " 收集者， 兼容良好，在打字的間隙練習寫字。
TAG:不存在 |
※在鏡頭下以濃妝艷抹示人的女星們，想不到素顏的樣子也如此吸引！
※嘴唇的厚薄程度，暗示人的貧富貴賤，你是哪一種？
※粉絲都來要簽名，章子怡被圍親切示人，醒媽人氣不減
※這個星座的女人對於你的一些舉動，即使心裡不爽，也會微笑示人
※微笑是可以示人的，而疲憊只是自己的
※一向以霸氣吃相示人的鵜鶘，這回竟被一古怪物品坑了！忍不住想笑
※以色示人的餐廳還不夠，還要學會勾引客人
※一直以好男人形象示人的胡海泉，壁咚只是貪玩！
※死神掠過他們的身體留下的這些疤痕，警示人們要學會珍惜生命
※狗狗不敢正面示人，當轉過身被看清後，網友都紅了眼
※穿上緊身褲和高跟鞋性感示人，女人看了少女心爆棚
※她因鼻子的一個小瑕疵，多年來一直以左臉示人；也正因鼻子的毛病，她獲得了幸福的婚姻
※她是選秀第一人，以中性風示人，卻是時尚界的標杆！
※出道20年的宋慧喬似乎一點沒變。一直以溫婉的領家妹妹形象示人。著裝上從來都是討巧的
※一向以女神形象示人的范爺，為了這道美食竟然拋卻了她的形象！
※一直以短髮示人的馬伊琍，來了一次長發，瞬間引起了大家的熱議
※你不輕易示人的心路歷程，和你不了解的治癒寶典
※不用偽妝就能擁有完美0毛孔蛋白肌，素顏示人就是這麼自信！
※如果出現這幾種情況，提示人快要死了，你知道嗎？