《怪奇物語》 ：一場80年代的懷舊盛宴

圖片來源：Netflix

人這一生至少曾在三個平行世界裡留下過他生存的印記：一個是他的童年，一個是如煉獄般煎熬的青春，還有一個就是那充滿困惑的成年。孩童時，他從電影和電視機那兒得到暗示，以獨特的方式去理解周圍的世界；青年時，他效仿同輩，隨大流；成人後，他將孩童和青年時期殘存的余物編湊在一起，然後即興創作，於是便成了懷舊。

Netflix 的這部《怪奇物語》（Stranger Things）絕妙而又極致懷舊。故事發生在上世紀80年代初，那時的孩子們有《E. T. 外星人》（E. T. the Extra-Terrestrial）可看，小青年們三兩結伴地去看阿湯哥（Tom Cruise）的《步步登天》（All the Right Moves），成年人盡興地看著恐怖片《鬼驅人》（Poltergeist），這些時代元素都被塞進了這部劇里。

《怪奇物語》里設置了一個陰影世界，這個世界就像遊戲《塞爾達傳說：眾神的三角力量》（Zelda: A Link to the Past）裡面的暗黑世界或者電影《星際迷航》（Star Trek）裡面的鏡像宇宙 —— 在這樣一個世界裡，你時不時就有可能迷路甚至深陷其中。

更值得一提的是，本劇里出現了一系列專屬於80年代的標誌性符號，比如合成器電子音樂，遊戲《龍與地下城》（Dungeons and Dragons），還有演員薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）—— 她曾飾演《驚情四百年》和《剪刀手愛德華》的女主角，她在本劇中扮演失蹤男孩威爾的媽媽。這些元素人們一提便知，而且永遠不會過時；它們散發著如同 H. P. 洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）恐怖小說般的氣息，將我們內心隱藏的恐懼淺淺地吟出。

《怪奇物語》沿用美劇《雙峰》（Twin Peaks）的一貫套路：一個名叫威爾·拜耶斯（Will Byers）的12歲小男孩離奇失蹤，整個劇情圍繞這一事件展開，帶領我們去探索這個郊區小鎮里究竟發生了何事。本劇的導演兼編劇杜菲兄弟（Duffer Brothers）效仿簡·謝潑德（Jean Shepard）在電影《聖誕故事》（A Christmas Story）里描繪的天堂般故鄉，虛構了這個印第安納小鎮。

首先讓我們來看小學生組 —— 邁克（Mike），達斯汀（Dustin）和盧卡斯（Lucas），這幾個小子整天著迷於那些神秘怪異的東西，熱衷於在桌上角色扮演遊戲《龍與地下城》里與戰蜥人（Troglodytes）和可怕的魔王狄摩高根（Demogorgon）戰鬥，還總愛拿托爾金（Tolkien）在小說里創造的辭彙來吹噓炫耀自己。

然後是青少年組，在劇集剛開始的時候，小青年們的角色類型其實就是按照電影《早餐俱樂部》 （Breakfast Club）裡面的那套路子來安排的。失蹤男孩威爾的哥哥喬納森（Jonathan）屬於叛逆者類型或者說局外者類型，他一臉詭異表情，並且很喜歡 Clash 樂隊。邁克的姐姐南茜（Nancy）心懷抱負，立志做學霸。南茜的小男友史蒂夫（Steve）成天一幅恃強凌弱的樣子，卻也不乏浪子回頭的潛質。還有打扮時髦、看起來有點呆的芭比（Barb），這個角色以其獨特的氣質在網上已經有了一大批粉絲。

接下來是成年組，這些大人們一個個的都面臨著中年危機，滿臉抑鬱。薇諾娜·瑞德飾演威爾的老娘喬伊（Joyce），她的嗓門一直處於高亢的狀態。吉姆·霍普（Jim Hopper）警官是個酒癮子，晃晃悠悠地扮演著他的英雄角色。還有教科學課的克拉克老師（Mr. Clarke），他幽默風趣，在速成班上給一幫熊孩子上理論物理課。卡拉·布魯諾（Cara Buono）飾演的是一位堅強的母親，她整天為她的三個娃兒操心。羅斯·帕特里奇（Ross Partridge）飾演的是喬伊的混蛋前夫。

最後是 「未知組」 （Wild cards）。這裡面包括一個十幾歲的有心靈感應特異功能的女孩，她名叫 「十一」 （Eleven），幾個孩子在幽暗密林里發現了她。還有一個由馬修·莫迪恩（Matthew Modine，曾在《全金屬外殼》里扮演小丑一角）飾演的邪惡科學家，他在一處80年代風格的避難所里進行試驗。另外還有一個可怕的怪獸，他的身子跟 H.R. 吉格爾（H. R. Giger）畫的異形長得差不多 ，此外，它還長著一副食肉花般的面孔。

不過，最精華的部分還是得數本劇所營造的氛圍。光影迷濛的樹林，木製裝潢的客廳，嘈雜喧鬧的屋子，再佐以 Bangles，Echo and the Bunnymen，Joy Division，Corey Hart 的音樂伴奏，更有 Peter Gabriel 翻唱的《Hero》恰到時機地響起，透出一絲可怕的氣息。

這些帶有時代烙印的符號讓我們心有所屬，但本劇卻用它獨特的手法將這些表現到了極致：喬伊用聖誕彩燈自造了一個複雜的 Ouija 通靈盤，以此來跟困在陰影世界裡的威爾溝通；史蒂夫和南茜先是玩著 「啤酒快飲」（Shotgun Beer，拿刀在罐裝啤酒上扎個小洞，然後快速喝完），隨後在樓上靈肉交匯；芭比正在被怪獸拽進游泳池；邁克則向小女孩十一炫耀他的星戰人物 —— 小夥子，這就是你撩妹的方式么？

大多數情況下，最頻繁出鏡的還是孩子們（80年代的孩子是出了名的惹人煩），但是在《怪奇物語》里，這幾個小蠢蛋要面對的是他們好哥們兒威爾的失蹤；在他們身上，我們彷彿看到了自己的青春。在劇情快到高潮之際，達斯汀穿著卡斯特羅維爾洋薊節（Artichoke Festival）的印花 T 恤，在星期六大半夜給克拉克老師打電話 —— 要知道在這個時候，任何一個優秀的科學老師都應該在欣賞約翰·卡朋特（John Carpenter）的電影《怪形》（The Thing），順便把把妹。這小夥子問了他一個無法說不的問題：「你難道要關上我們好奇的大門？」

整個事件中，大人們總是懷疑這懷疑那，而我們始終站在孩子們一邊 —— 孩子們熟悉超自然方面的事物，而我們和這些孩子一樣，在這方面久經熏陶和訓練：我們知道小女孩十一會穿上裙子化妝成學生，因為我們看過《E. T. 外星人》里的這個情節；當南茜揮著棒球棍，準備前往平行世界與怪物決一死戰的時候，我們也很熟悉這個情節，因為在《猛鬼街》（Elm Street）里也有個叫南茜的 「最後女孩」 （Last Girl）；當十一用意念讓那個愛欺負人的小混蛋尿褲子的時候，我們心滿意足，因為自《怪物小分隊》（Monster Squad）到《少狼》（Teen Wolf）以來，我們誰不希望有個怪物做我們的夥伴呢？

本劇給我們更大的一個驚喜是角色們輕而易舉地就識破了陰謀 —— 霍普警官重回過去那悠然自若的最佳探案狀態，彷彿他一直在等著要給政府的秘密機關點顏色瞧瞧；只需要一個胎記，喬伊就識破了威爾假屍體的破綻。大部分時候，劇中英雄們做的事正是在那個情形下我們也想做的事。

很難說到底《怪奇物語》哪方面讓我們如此著迷，是劇集裡面對80年代的勾勒和描繪，還是因此讓我們回憶起了自己的那個時代？本劇借鑒了《異形》和《回到未來》（Back to the Future）這兩部幾乎所有人都看過的電影。此外，裡面還有對電影《美國神病人》（American Psycho）、《死亡幻覺》（Donnie Darko）以及《午夜逃亡》（Midnight Special）的致敬。所有這些片段和我們的記憶一拍即合，讓我們更加確信這便是那個時代的模樣。

對於《怪奇物語》的劇迷們來說，這種懷舊類型的系列劇不止這一個。電視熒屏的未來屬於懷舊，《廣告狂人》（Mad Men）里的那些時代元素看起來是那麼舒心！80年代是最具成熟條件的懷舊對象，像《美國諜夢》（The Americans）這類冷戰題材劇集以及講述電腦發展的《奔騰年代》（Halt and Catch Fire） 都還只是冰山一角，而我們很快還會去挖掘更多素材，包括8比特電子遊戲、里根經濟學、女士們的墊肩服飾，還有音樂錄像的起源等等。

本季第五集里，在南茜準備同怪獸決戰的緊要關頭，史蒂夫向她提議去看場電影，他說，「在這幾個小時里，讓我們假裝一切都很正常。」 —— 當此刻變得乏味、令人厭煩的時候，懷念過去就成了最為輕鬆的事。讓我們享受《怪奇物語》帶來的愉悅和緊迫感，享受這些無所謂真實的懷舊盛宴；而對於所有那些當下的乏味，我們都無須在意。

TAG:vice中國 |

※2017年ELLE風尚頒獎典禮，大半個娛樂圈明星出席，一場豪華盛宴
※一場古代的視覺盛宴：明代山水畫一百幅！
※一場視覺的盛宴，寶璣傳世7057系列腕錶品鑒
※集歷代宋詞草書41首！絕對的盛宴！
※時尚界盛宴：古埃及的神秘預言 古馳 2017秋冬時裝秀
※《金秋額濟納》——一年僅有20幾天的視覺盛宴！
※感動世界的10首經典歌曲，一場視聽的盛宴！
※視覺盛宴《阿凡達2》2017年、2018年全球最期待的電影
※《與藝術沾邊》第98篇 人頭盛宴
※《蜀門》兩代女神隔空PK 519撩妹盛宴將上演
※新、奇、特、美！一場時尚的盛宴等你來報名
※一場美麗的盛宴 2018男裝秀場突擊
※1600件展品的饕餮盛宴（上）｜一次近十年玉玩雅集最好的精品展
※2015年首場網球盛宴落幕 恭喜小德
※我們讀詩第1001夜：和天地擁抱，替萬物吟詠！富春江上流動的盛宴，中國最美山水詩會完美呈現
※視覺盛宴：世界頂級翡翠手鐲匯聚一堂，門票就要10000塊
※2017年絕不可錯過的七大天文盛宴！
※玩樂-夢回五千年前的三星堆，私享一場文化的饕餮盛宴
※合作夥伴 | 中港皮具城：8月22日「國包」饕餮盛宴！