孟小冬與梅蘭芳：戲如人生，人生如戲
往期推薦：遊記丨西藏行歌之神奇的天路
文/張繼梅
題記:戲子，演的是戲，唱的是戲，自己分不清哪個是真哪個是假，只要上了場，這一生就拉開了大幕，獨角戲總是孤單的，有個人配戲總是好的，結局好壞，還重要麼?這多麼像愛情，傾盡一生去愛一次，哪怕葬了心，也心甘情願。因為一心一意討好一個人，這樣的討好，真讓人心動又心酸。
（孟小冬與杜月笙，香港結婚晚間宴客照）
昨天看雪小禪的文字:「我真的喜歡了唱戲，在阡陌之間尋找自己的前世今生，用文字為針為線，一點點綉著這人生畫卷的起伏與繾綣，聲聲慢里聲聲嘆里，把光陰唱老。在鏡中，少年漸漸老去，褪去青澀之後，便是一個戲子的全部，她把所有華麗演給人看，而把頹敗自己收藏。」
我被這段話震撼了一下，立馬想到那個我愛極的女戲子——孟小冬。愛情有多美就會有多罪，戲子有多假就曾有多真。
孟小冬，1907年生於上海。著名京劇女生演員。5歲學戲，7歲游演，12歲登台，14歲赴滬，驚艷四座，一炮而紅，18歲來京，和梅蘭芳同台競技，成為炙手可熱的鬚生「冬皇」。她的扮相威武、英俊、神氣，唱腔端嚴厚重，嗓音蒼勁醇厚，高低寬窄咸宜，衷氣充沛，滿宮滿調，坤生略無雌聲。
出身梨園世家的孟小冬自小生得聰慧秀麗，1925年她離開上海闖京城時，正值18歲青春妙齡。她舉止優雅，氣質高貴，楚楚動人，當時北平的許多人都以她為心中的偶像，暗戀於她。這段時間，也正是梅蘭芳訪日返京後的日子。梅蘭芳，英姿勃發，風流瀟洒，宛如天籟的嗓子一疊三嘆、餘音繞梁。一個是「回眸一笑百媚生」的花旦之王，一個是「羽扇綸巾凌雲志」的坤生之皇。一個如日中天，一個光艷爍人，可謂旗鼓相當。認識的時候，兩個人對視發出的電量，足夠整個北京城使用。一段時間，兩人形成了打對台的局勢，雙方營業額不相上下。而且兩個在堂會中不斷合作，同台演出《梅龍潭》、《四朗探母》等，後來又一度在開明大戲院聯袂演出《二進宮》。二人本是梨園同行，相互欽羨，惺惺相惜;不斷的合作又使二人加深了了解，互生愛慕之情。從此，開始了一段美好的生活。
孟小冬19歲，梅蘭芳30歲，還是個三婚茬，髮妻是王朝華，因為生的倆孩子都早夭，又做了絕育手術，為了不斷後，就又娶了福芝芳。
所以，這根本就是個尷尬棘手的事情，愛情和婚姻可不一樣，婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個人並肩而站，三個人，太擁擠了。
梅蘭芳可沒離婚，也不會離婚。以孟小冬的脾氣，讓她伏低做小，簡直是痴人說夢。但，孟小冬還是嫁了，因為梅蘭芳說:「名定兼祧。」
梅蘭芳早年過繼給大伯，兼做兩房繼承人，說白了，就是有倆戶口，可以娶倆媳婦，不分大小。其實，不過就是給個台階下。戶口有倆，人就一個，玩的還是三人轉啊。
孟小冬全部的篤定，一腔熱血，都是因為那個人是梅蘭芳。她作為性格高傲的花季少女不顧封建的妻妾等級，毅然嫁給梅蘭芳完全是出於單純的情感和愛慕。他當然也喜歡她，她那樣美，那樣聰明，對京劇那樣痴迷，她的出現讓他覺得高山流水遇知音。19歲，太年輕了。最終，對愛情期許大過婚姻的孟小冬，為了一套連承諾都算不上的說辭，心甘情願地嫁了。
愛情的背面卻有那麼多始料未及的荊棘，那是年輕的孟小冬未曾料到的。梅蘭芳的二夫人梅芝芳是個厲害角色，死活不肯讓孟小冬進門。梅蘭芳無奈之下，只好在外面找了一處四合院與孟小冬住，起名為綴玉軒。
照這個情形看起來，孟小冬嫁過去，實際上還是側室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏嬌的側室。
以孟小冬之聰敏，如何察覺不到這段感情中的漏洞呢?放下固執，放下個性，放下尊嚴，都只因為，放不下一個人。我寧願相信，她只是當時已對梅蘭芳情根深種，不願意去計較名分罷了。有句詩說:「薄命憐卿甘作妾」，事實上如果甘心做人的妾，那一定是因為很愛很愛這個人，求仁得仁，談不上薄命。
孟小冬，就是抱著滿心的歡喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放棄了演出，只希望能夠和意中人朝夕相守。直到多年以後，她痛定思痛，才悔覺當初「年歲幼稚，世故不熟」，這八個字真是血淚之言。
他們之間是有過好日子的。且不說舞台上的儷影雙雙，就是在現實生活中，也曾經如膠似漆。
他們曾留下一幀照片:梅蘭芳側身擺出手勢，牆上留下投影。右上方是孟小冬的題字，「你在那裡做什麼啊?」左上方是梅蘭芳的手書，「我在這裡做鵝影呢。」新婚夫妻的親昵之狀，溢於言表。
如果沒有當年震驚北平的「馮宅槍擊案」，孟小冬與梅蘭芳的勞燕分飛，可能不會來得那樣快。
1927年，迷戀孟小冬的粉絲得知梅孟結婚之後，懷恨在心，持槍闖入綴玉軒，直言要見梅蘭芳，慌亂之中錯殺了當時正好在場，前來出面交涉的梅蘭芳好友《大陸晚報》經理張漢舉。
雖然最後北洋軍警將該粉絲射殺，並斬首示眾了三天。但梅、孟卻並沒有因事情的結束而回歸平靜。
「綴玉軒血案」鬧得滿城風雨，起因是孟小冬，死的卻是梅蘭芳的摯友，二人之間的嫌隙因此而生。僥倖躲過一劫的梅蘭芳不敢再留在孟小冬身邊，她不知道如何面對孟小冬，張漢舉的死，像是一條悲傷河流，橫亘在二人之間，他們的快樂來得不那麼容易了。
驚魂未定、不知所措的梅蘭芳回到了福芝芳身邊。一直在梅、孟戀中處於不利地位的福芝芳很快抓住了反擊的機會，她對外高調宣稱:「大爺(梅蘭芳)的命自然比什麼都要緊。」
人命關天，社會輿論也站在了福芝芳這一邊。什麼「生命誠可貴，愛情價更高」，那都是事不關己者的夸夸其談，真到生死關頭，沒人能置身事外。
在梅蘭芳這樣的文藝小生心中，比起愛情來，男人還有更重要的事情。再者，命都沒了，拿什麼談情說愛。
所以，與梅蘭芳的京劇事業相比，孟小冬只能暫擱一邊。
梅蘭芳的沉默與逃避，讓孟小冬備受煎熬，內心寒涼。梅蘭芳以為，一切不過權宜之計，他只是暫避，又不是不回來。可是，孟小冬這樣強硬的女人彷彿一碗熱湯，捂在懷裡，便永遠有著曖人的溫度。放在一邊，涼了，就是涼了。即使，再用純青的爐火，使她熱起來，也再失去了最初的味道。
「綴玉軒血案」不過是個開始。悲劇，往往來得比想像中還要快。戴孝風波，使梅蘭芳與孟小冬終於走到了無可挽回的地步。
1930年8月，梅蘭芳的伯母去世，因為年幼時，梅蘭芳曾過繼給伯父，算作兩房共同的繼承人，伯母去世，視同母親去世。所以依照「名定兼祧」的規矩，也為了照顧梅蘭芳的情緒，孟小冬披麻戴孝前往梅府弔孝。福芝芳叫人攔在門口，聲稱:「這個門兒，她就是不能進，我有兩個孩子，肚子里還有一個，我拿這三個孩子跟她拼了!」
孟小冬站在門口，孤立無援，所有人都等著看她笑話呢。這時她唯一能指望上的就是梅蘭芳呢，而她的梅郎呢，走了出來柔聲勸她先回去。
他還是那樣溫柔，可她總算看出來了，他無非是一個文弱的書生，心裡早已做出棄孟留福的決定，他根本保護不了她，或者不想保護她。
那短暫的幸福時光，就像一座浩大的積木城池，盛世壯美，卻又虛無飄渺不堪一擊，在最現實的一刻轟然傾倒，大夢一場煙塵喧囂，淹沒了所有美好過往，再也無從尋找。
都說戲如人生，其實人生何嘗不如戲。在舞台上掛髯口、演慣了鬚生的女子，身上也沾染了男兒的殺伐決斷之氣。受此大辱之後，驕傲如孟小冬，痛定思痛，毅然決定和梅蘭芳分手。和梅黨的閑言閑語以及福芝芳的侮辱相比，她最不能忍的，還是梅蘭芳那種退縮冷淡的態度吧。
見過孟小冬的照片，才知道什麼叫做「艷若桃李，冷若冰霜。」在流傳下來的不多幾張照片中，這位姑娘一律綳著臉，留著清湯掛麵式的髮型，臉上一絲兒笑容也沒有，氣質清冽，寒星似的一雙眼睛似要看進人的心裡去。她出生於臘月，天寒地凍的季節，身上像是也沾染了冬天寒冷的氣息。
她在報紙上連發了三天啟事，單方面宣布決裂。之後，據說梅蘭芳雨夜登門，曾來要求複合，孟小冬始終沒有開門。她就是這樣的，愛一個人時，能夠放低身段去做他的妾，但如果她發現對方給不了她想要的愛時，也能決然抽身而退。
愛情不在了，至少還有尊嚴，即使孤獨前行。
孟小冬傲然離開梅蘭芳後，曾經大病一場，甚至一度皈依佛門。可想而知當時她有多心痛，如此心痛，還是決意放手，這樣的女子，把自己的尊嚴看得比性命還要重要啊!
一段艷羨眾生的傳奇，終未圓滿。
她寧願做一棵蒼翠挺拔淋浴陽光的樹，也不要空有藍花楹的美艷，在絕望中空守一生。
還有，我們要分手，請不要讓我在餘生再見你。
後來，他們有機會同台，遺憾的是，卻連一面都沒見到。究竟，是往事不願再提，還是從未放下?答案，永遠不會再有人知道。
1956年，梅蘭芳赴日本，在香港轉機，專程去看孟小冬。兩人負手而立，終也無話可說，只能互道一聲:「好久不見。
世上最凄絕的距離是兩個人本來距離很遠，互不相識，急然有一天，他們相識，相愛，距離變得很近。然後，有一天，不再相愛了，本來很近的兩個人，變得很遠，甚至比以前更遠。
人的一生，要用多少深情，才能無懼山重水複，越過山高水長，走到地老天荒。
她最後的選擇是上海灘風雲人物杜月笙。這個從槍林彈雨、陰謀算計中掙紮上來的幫派大佬，對她，百般呵護，事無巨細。
從藝術家的愛情，到黑社會的愛情，孟小冬的感情跨度，大得令人咋舌。
可是，對於一個女人來說，有什麼分別呢?重要的不是那個男人在做著什麼，而是願意為你做什麼。
【作者簡介】張繼梅，八零後，畢業於河南省團校少兒教育專業，個體經商，現居河南新縣。中國著名行走散文作家聯盟成員，自媒體《行參菩提》簽約作家。愛看書，愛寫字，愛思考，崇尚自由、個性、靈動的文字。今年重拾舊夢，發表小說、散文共計三十多篇。
————————————————
【本文由作者授權發布】
————————————————
《寫乎》微信號hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開岐
編輯：洪與、姚小紅
你從幽深的青石巷走來，一柄油紙傘半遮半掩流浪的夢，過自己喜歡的生活貴陽頭堡：馬將軍與古屯堡怎麼寫遊記：朝采六藝英，夕玩忘其疲幽蘭詠，桃李豈知平生心
TAG:閱讀悅讀 |
※人生如戲
※人生如戲
※生活哲理的句子：一生如戲，戲如人生
※人生如戲 笑對人生
※林夕：人生若如戲，別像賀歲片
※林峰主演的電視劇 TVB小生人生如戲戲如人生
※人生如碗
※如蠶——人生的幸福
※人生似棋，生命如雨
※佛說：心如蓮花，人生才會一路芬芳
※精闢：人生如碗
※紅樓夢主演現狀都如何？是戲如人生還是人生如戲？
※《海賊王》夢一般的人生，夢亦人生
※佛說人生
※人生如河,苦是轉彎;人生如葉,苦是漂泊
※雍繼春：盆景匠人的自在人生
※人生如舟，浮世若夢
※戲如人生人生如戲 唐人街探案道出了故事的原委
※生活如水，人生似茶