田藝苗：布達佩斯音樂之旅
寂寞高手
除了李斯特，匈牙利的現代音樂非常著名，李斯特音樂學院就培養了不少現當代音樂大師，如上面提到的巴托克，還有當代音樂的代表人物里蓋蒂和庫塔格，還有科達伊，他是作曲家，也是著名的音樂教育家，如今柯達伊音樂教學法已經老遠傳播到了中國。
巴托克生活在20世紀初，1881年到1945年。他的音樂現在聽來也是很硬的，不和諧，不討喜，幾乎比後來的先鋒音樂更酷，像一根大圓木直直撞開了現代派的大門。而我是在巴托克和里蓋蒂的故事中了解匈牙利的，這個國家對待他的天才們並不仁慈。巴托克生活的時代，匈牙利政局動蕩，奧匈帝國解體，之後成立民主共和國，1919年變成匈牙利蘇維埃共和國，之後又是大戰來襲···巴托克關注鄰國羅馬尼亞的音樂被罵成賣國賊，以左派流亡分子的腳本編寫的舞劇上演時遭受暴力威脅；出版的羅馬尼亞民謠被標上「禁書」；各種被批評嘲笑挖苦都是家常便飯。
巴托克
我站在布達佩斯音樂學院的大廳里，看著牆上白色鑲嵌金色的馬賽克女神像，這裡到處是褪色的大理石，綠色大理石地面，巨大的綠色大理石圓柱上一顆一顆金色釘子排成幾何圖案。整個格局，莊嚴里有精細，褪色中保存氣勢。布達佩斯是華麗的，滄桑的，如今有些黯淡低落，等你了解它的變故之後，發現那不僅是時間的消磨。生命不息，折騰不止。人們總是要不停爭吵、要挾、互相攻擊、掙扎，把美好的事物和人生弄得一團烏煙瘴氣，再一點點遺憾、老去。城市大概也是如此。
巴托克是這個城市的異類。他瘦削、生硬、易老，青年時代就像個倔強的小老頭，臉上的五官立體乾脆，讓表情看起來無一點迴旋的餘地。他身上沒有布達佩斯的一絲華麗氣質，他屬於書齋與山崖。如今我們知道作為作曲家的巴托克，其實他還是李斯特音樂學院的鋼琴教授，還是民族音樂學家。最讓他頭疼的是沒完沒了的鋼琴課和為了謀生的巡迴獨奏會，最讓他開心的除了作曲，還有去鄉村採風。
他在匈牙利、羅馬尼亞、斯洛伐克的鄉間土路上徒步旅行，背著笨重的留聲機。在偏遠的村落里才能聽到最純正的鄉村音樂。如今這些村落都造了公路，兩旁是低矮的房屋，紅紅黃黃的屋檐，院子前有花籬。那些潔白風車，鮮亮的招牌，點綴在青翠麥田裡。空氣好，生活物品不同於我們常見的顏色與尺寸，看著尤其新穎喜人。現在看來，對於一位20世紀現代音樂的代表人物，如此天分的作曲家，去做這些鄉村音樂的改編整理，多少有些不務正業啊。但是在巴托克那時，鐵路已經修到了鄉間，現代主義的擴張很快會讓民間音樂失傳，這大概就是催他上路的理由。
巴托克
我和朋友們在布達佩斯的街頭亂逛，聽街頭藝人拉琴，吃甜到頭暈的麵包圈，花掉剩下的幾千塊福林。十字路口有一個巨大的可口可樂廣告牌，找不到路的時候只要回頭看看它就能給自己定位。從布達佩斯劇院出來的時候，馬路對面一陣喧鬧，有跳舞的人群！人在異國容易興奮，我們混到跳舞的人群裡面，高興地跳起了廣場舞。原來是吉普賽人，只有十幾人，舞一陣跑一陣，女人們嫻熟跳著，裙擺像黑色矢車菊綻放。男孩打著象腳鼓，吼一個歡快的勞動號子，很快就跑遠了。他們人不多，不知道在慶祝什麼，在越來越安靜的城市裡，多少有些突兀。民間音樂是跟著生活方式流傳的，有勞動的歌，敬酒的歌，哭喪的歌，嫁人的歌，而如今生活方式已經全球化，我們在世界的每個角落裡吃相同的麥當勞早餐和星巴克下午茶，不知道古老的民間音樂還能流傳多久？
巴托克寫了不少民間小曲子，《六首羅馬尼亞舞曲》、《八首匈牙利民謠即興曲》、《小宇宙》《粗野的快板》，這些小曲子差不多都是採風的記錄。
十五年前，這些樂曲是我的作業，作曲老師說，回去把它們分析分析。那時，我住杭州，一個朝陽的小書房，鋼琴邊上有一張原木的摺疊小書桌，兩個大筆記本，上面都是我寫的樂曲分析。現在想想，如果分析音樂過分認真，日後會成為一位音樂作家，而不是作曲家，作曲家都是憑直覺分析的。巴托克的民間樂曲，看起來和聲笨笨的，老是悶在一個音上不走，為了還原民間的淳樸。後來我發現，那就是他個性的一部分，這樣一個完全不會周旋和討好的人。
「每個人都必須努力看穿一切；沒有什麼能打動他；他必須完全獨立，漠然不動。只有這樣，他才能與死亡和解，與無意義的生活和解。」
尤其喜歡俄羅斯小提琴家慕洛娃演奏他的小提琴協奏曲，慕洛娃身上也有一種倔強，她還有如水的靈氣。樂曲中好多民間節奏，歌謠的句法，始終持續，可是曲調極其游離，遠行和衝破界限的衝動不可遏制，表現在音樂中有些刺耳，如今聽來也令人費解。
二戰時期，巴托克背井離鄉去了美國。人到了一定年紀之後，適應新環境並不容易。就像一個人到中年之後去整容，整的再好看也會一直不習慣自己的新模樣。60多歲的巴托克來到美國之後，重新開創事業，開獨奏會，謀求大學教職，倔強內向的性格沒讓他少吃苦頭，而那裡都是大廈、汽車和人群，不再有蒼茫的土路給他遊走。後來他患了白血病，依舊倔強地要命，不肯接受朋友接濟，最後朋友們只好以委約樂曲的方式為他支付醫療費，委約的就是他的最後一首樂曲，《樂隊協奏曲》。
畢業之後，我好久沒聽巴托克。那時課堂上的內容都被我塞回青春時代，沒人想把煩悶失落的青春再來一遍。可是我再搜出來重新聽的時候，發現那些曲調，居然就是我平時瞎哼哼的那些。《樂隊協奏曲》，他終於願意溫暖一些了，和聲圓滿，曲調渾厚。與過去講和，與命運融合。民間音樂的節奏感依舊存在，那些執拗的持續音，居然給他寫成了一種經典的旋律風格，這是他對自我的成全。
我最初聽到匈牙利民間音樂，是在電影《英國病人》裡面。其實那個燒傷的病人奧爾馬希爵士並不是英國人，而是匈牙利人。電影一開始那段匈牙利民謠已經暴露了他的身份，他是一位地理學家，探險家，隱藏了名姓和國籍，在沒有地圖沒有邊界的撒哈拉沙漠里尋找消失的綠洲。隨身只帶一本希羅多德的《歷史》。
凱瑟琳在他的床上醒來，聽見一段音樂。他用留聲機播放一段歌謠給她聽。就是電影一開始那一段女聲吟唱的匈牙利民謠。這首歌里有他匈牙利貴族的身份，有他的過去，男孩的成長。可是這段歌曲一點也不像歐洲的歌謠，它妖媚滄桑，倒讓我想起東方，想起神秘的巫言。大概是這首神秘的歌召喚他遠行，去遠方尋找故鄉。後來他在一個金髮女人身上找到了。凱瑟琳成了他的港灣，他把她優雅的頸部凹陷處命名為：博斯普魯斯海峽。
頓時理解了這位英國病人，以及巴托克。原來他們都來自匈牙利，都有一個游牧民族的靈魂。我從古老的漁人堡走下來，風很大，一路見到很多青銅的騎士雕像，大部分已經生鏽發綠。他騎馬站在廣場上，一個矯健的黑色身影映在藍天上，好像踩著祥雲跋涉而來。在千年紀念碑的廣場上，古老的國王們也都騎在馬背上。
巴托克
布達佩斯的士兵們，穿草綠色筆挺制服，看起來有一種來自社會主義國家的樸素耿直，卻都穿一雙資產階級的質地精良的黑色皮長靴。這是騎士的靴子。講究的靴子好像也是騎士傳統之一。以前看過茱莉亞·比諾什主演的《屋頂上的輕騎兵》，年輕英俊的騎士在瘟疫肆虐的村莊里穿行，他從她家屋頂跳下來的時候，全身襤褸，像個要飯的，卻把一雙昂貴的靴子綁起來掛在肩上，他心想，這雙靴子會讓她相信，他是擁有貴族封號的騎士。
「匈牙利的歷史可以分為以下三個時期
1．早期。公元9世紀，馬扎爾人游牧部落向西遷徙，定居在多瑙河盆地；在1241——1242年蒙古金帳汗國的攻擊下，匈牙利曾經遭到沉重打擊。
2．匈奴帝國時期。羅馬帝國滅亡之後，各民族陸續遷移到這裡，首先到來的是匈奴人，在阿蒂拉的領導下建立了強大的匈奴帝國
·······」
在酒店讀到旅行手冊上的文字。
在古代，有一個生活在歐亞大陸的游牧民族，人們稱之「匈人」。他們從4世紀開始西遷，入侵東羅馬和西羅馬，策馬沙場，如烏雲壓境席捲大半個歐洲，因此引發歐洲歷史上影響深遠的民族大遷徙。這裡的旅行導讀把匈人當作中國古代的匈奴帝國，大部分學者也都這麼認為，因為中國歷史上的北匈奴西遷和歐洲的匈人進攻正好處在同一時間。只是一直尚無定論，DNA測試也測不出結果。
中國的音樂學家杜亞雄教授卻在兩地民歌研究中得出結論：匈人就是匈奴人！
杜教授寫了一部厚厚的著作《中國裕固族研究集成》。裕固族人口不足1.5萬，分布在甘肅省河西走廊中部和祁連山北部，雖說小民族，卻有三個分支和語系，在元朝時其中一支最重要的部落曾被一位蒙古王子統治，講蒙古語。經過20年的搜集、整理和鑽研裕固族民歌之後，杜教授發表了一篇震驚海內外的論文，《裕固族西部民歌與有關民族民歌之比較研究》，指出它與匈牙利古代民歌存在大量相同之處，認為匈奴音樂文化就是匈牙利民間音樂的淵源之一。從兩國民歌的極其相似確認了匈人即中國漢代的北匈奴部落。這項研究引起世界性的轟動，匈牙利、美國、日本、阿根廷紛紛邀請杜教授舉辦學術演講會。有一位匈牙利記者採訪他的時候，聽了一段裕固族西部民歌的錄音，居然可以分辨個別詞句，而且還知道這首歌曲，連匈牙利人和這位記者自己也覺得不可思議。可能是因為兩地民歌的語言、音階、調式、結構都十分類似。
「你是人類的天譴，但這裡是上帝之城」
在旅行手冊裡面，看到一個熟悉的名字，「阿蒂拉」，匈牙利歷史上的「匈人帝國」之王。人們稱他「上帝之鞭」，形容他在戰場上風捲殘雲一般勇猛殘暴。我知道他竟是因為威爾第的歌劇《阿蒂拉》。
阿蒂拉生活在公元406—453年，活了47歲。即使所向披靡，將士的命運終是早逝。在歐洲史詩的有關插圖裡面，阿蒂拉穿蒙古裘皮長袍，戴皮帽子，一張高顴骨國字臉，像中年版的郭靖。
他的故事也很傳奇。
歌劇《阿蒂拉》
條條大路通羅馬，阿蒂拉竟是被捉去羅馬做人質的。那時他12歲，已是匈奴王。他在宮廷裡面讀書、學習，被灌輸各種古羅馬文化習俗，羅馬人希望他以後回去多多傳播大羅馬帝國的文明。阿蒂拉嘗試逃跑，卻老被捉回來。不知道這一傳說是否屬實，若是在羅馬教育長大，他那匈奴人的戰鬥力又是從何而來呢，12歲之前他就能彎弓射大雕么？
那些令人聞風喪膽的戰績都已鐫刻入歐洲歷史，成為歐洲文明形成中亡命般的傳奇。
入侵東西羅馬，殺到巴爾幹半島，包圍君士坦丁堡，遠征高盧，直至義大利，把西羅馬的皇帝趕跑。差不多整個歐洲都在匈人鐵蹄之下：東起鹹海，西至大西洋，南起多瑙河，北至波羅的海。但是在這位偉人去世之後，他的帝國也速速覆沒了。
威爾第的歌劇《阿蒂拉》就是關於他的死亡故事。對於這樣一位傳奇人物，人們給予他一個傳奇之死。可見他雖然殘暴，但在人們心目中卻是一位真正的英雄。
歌劇《阿蒂拉》
公元425年，阿蒂拉率軍入侵義大利，殺死阿奎利亞城的國王，俘虜了公主歐達貝拉，公主發誓替父報仇。「你可以擁有整個寰宇，但把義大利留給我」，羅馬的將軍這樣對他說，可是風頭正健的勇士如何聽得進去？後來他一路攻到羅馬城外，教皇對他說「你是人類的天譴，但這裡是上帝之城。」阿蒂拉覺得這句話如此熟悉，彷彿夢境里聽誰說過。他心裡升起敬畏，宣布停戰，雙方和平歡慶。但就是在那天夜裡，公主歐達貝拉用阿蒂拉贈她的劍殺死了他，羅馬軍隊也攻入匈奴陣營。
英雄最後死在了女人手裡。
這傳說當然是杜撰的。但阿蒂拉的死確實是和女人有關，據說他當時新娶了一位勃墾地少女，新婚之夜喝高了，在睡夢中鼻腔血管破裂導致窒息而死。英雄沒有戰死沙場已經令人扼腕，而他居然是這樣不小心死的。現實如此嘲弄戲劇。
威爾第寫《阿蒂拉》的時候33歲。那時他已經寫出了第一部代表作《納布科》，但還沒寫到日後的《游吟詩人》和《茶花女》那個黃金時代。《阿蒂拉》在威爾第的目錄中並不算重頭戲，那幾年他還在風格摸索期，但在中國它卻是時常上演的，畢竟這是一位匈奴將領，讓中國人在歐洲揚眉吐氣之戰神，值得大演特演。
歌劇《阿蒂拉》
我看的那一場是匈牙利和中國的聯合演出，在上海大劇院，為了慶祝威爾第大師誕辰200周年。
相比後來那些成熟之作，這裡劇情顯得拼湊，人物看起來模糊，好像還未從破舊歷史書裡面走出來。政治因素超越了劇情和人物，在戲劇中如此安排顯然是不明智的，人們看戲又不是為了學習政治主張。威爾第的才情在寫歌劇中逐步摸索和積累，後來的《阿依達》就倒轉了這種局面。
但是從前奏曲開始，我就被它的激情點燃了。一直覺得這個義大利式蕩氣迴腸的主題曲是最激勵我的音樂之一。有這樣一種激情牽引著，劇情就算是老遠的歐洲老故事，也令人振奮。除了主題曲，合唱的烘托也感人至深，還有重唱，安排妥貼，句法成熟。
威爾第的早期作品幾乎都是政治性的，英雄、家國、復仇、壓迫、解放、權力爭奪，古老的正歌劇成分居多。因而那些作品難以像《茶花女》那樣流傳。讓人驚異的是，在這裡你聽見威爾第年輕時代的熱情呼之欲出，在這樣一部政治題材的作品裡面，居然爆發出如此感人肺腑的熱情，讓人想到威爾第的雄心和他生活時代的社會風貌。在19世紀上半葉，義大利復興運動興起，獨立主權意識覺醒。威爾第確實不同於那些不理政治的藝術家，他後來參政做了國會議員。
教堂里的音樂會
你一定要看看歐洲的教堂。
我們去看聖伊什特萬聖殿，一座新古典主義風格的天主教堂。漫步在96米高的寬闊穹頂下面，仰望隱沒在陰影中的壁畫，感受主的恩惠，覺得自己原來一直是被某些信念引領著，沒有墮入時間的深淵，在聖殿裡面，依舊有深深敬畏，雖然那並不是我的神。
聖伊什特萬聖殿
平時在課堂上給學生們講中世紀的聖詠，台下聽得昏睡，我自己也草草。可是在這裡，那些平時記不住樂譜的聖詠，自己從耳畔輕輕響起來，漂浮在頭頂。獨唱的男聲，誦唱一段拉丁文，女聲像風一樣，忽而飛上了天空。那女聲合唱原來如此赤誠，如同追問不休，為什麼，為什麼活著要承受苦痛、分離、慾望的折磨，為什麼人們要相互爭奪、彼此控制與仇恨？
石頭是死的，畫中人是假的，但什麼在吸引你，感動你？你看見石頭被打磨得光滑勻稱，一塊一塊整齊疊置至高朗開闊的穹頂。頂部的構造精細飽滿，每個稜角都有手工的繁複裝飾，每段裝飾都似而不同。還有那一幅一幅壁畫，所有人物都安詳、純潔而生動，所有色彩也都安詳、純潔而生動，細膩到看不到筆觸。當它們一點一點在巨壁上綿延，延展至目力遠處，你發現那就是一部史詩。你在這裡看到的不只是藝術，還有信仰及其熱情，如果沒有信仰，人能夠完成如此浩大的工程而不懈怠、不厭倦？
所有的細節都讓你發現，這裡有神存在。
人們對待那神靈也不全是敬畏，還有一種孩童似的珍愛在裡面。色彩豐美的繪畫、鮮艷的彩繪玻璃窗、花崗石、藍色的大理石，金箔。把好看珍貴的寶貝都收藏在教堂里，每次來做彌撒都細細觀賞不忍離去。就像小孩子們收藏在半島鐵盒裡的玩具，丟失一件是會傷心很久的，任何金銀財寶都比不上。
從教堂出來時，在門口看到一個攤子，寫著音樂會售票處。原來教堂里每天晚上還有一場管風琴音樂會上演。於是和朋友們興緻勃勃買了當天晚上的票。
布達佩斯歌劇院
從聖伊什特萬教堂出來，走過幾個路口，就到了布達佩斯歌劇院，一座新文藝復興風格混搭巴洛克元素的歌劇院，建於1875—1884年。裡面的華麗穹頂和壁畫，讓我想起剛才看過的教堂。在上上個世紀的歐洲人心裡，音樂也是一種信仰。我在寬闊的大廳里，輕輕哼唱喜歡的詠嘆調，聽它在華麗的壁畫間流淌，在聲音流淌中感知它的開闊與靜謐。
在街頭磨蹭到傍晚，吃匈牙利油餅，喂肥胖的鴿子，在廣場上玩自拍。等到天黑之後，返回大教堂。
在門口抽了一張節目單，曲目寫在簡簡單單一條白紙上。
燈火微暗，一架不起眼的管風琴出現在講經台上。然後管風琴音樂會開始了。由管風琴家主奏，時而邀請他的朋友合作，一位長笛家和一位年邁的男歌手。都是熟悉的曲目：巴赫改編的維瓦爾第作品BWV593；阿爾比諾尼的《g小調柔板》；莫扎特的C大調行板K315；舒伯特的《聖母瑪利亞》；最後是巴赫的d小調《托卡塔與賦格》。
說實話，演出水平遠不及我們音樂學院的孩子們那樣嫻熟自如。可是在教堂里聽到我最愛的《g小調柔板》，卻有一種說不出的感激。長笛把曲調吹得輕快，輕靈如小鳥，飛向彩色玻璃窗，划出一條一條旋律。伴奏的管風琴音響延綿不絕，在巨大的穹頂和四周拱廊下迴響，如群山回應：哈利路亞！
（圖片來自網路）
巴利阿里群島，地中海最後的伊甸園狗尾草：小樹微芳也有詩影響世界的100種植物希拉里：「時尚終結者」的蛻變生命八卦 精子危機
TAG:三聯生活周刊 |