國際布克獎主席對話韓江

對話現場

崔瑩 發自英國愛丁堡

「我在寫作時，經常會思考這些問題：人類的暴力能達到什麼程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食主義者》可以回答我的這些問題。」

8月13日，2016愛丁堡國際圖書節在愛丁堡市中心的夏洛特公園開幕。本屆圖書節的重要項目之一，就是2016國際布克獎評委會主席博伊德·唐金（Boyd Tonkin）與2016國際布克獎得主韓江及黛博拉·史密斯（Deborah Smith，韓江譯者）的現場對話。

韓江

46歲的韓江出生於韓國光州，現為韓國藝術大學文藝創作系教授。她的父親韓勝源多次獲得韓國小說文學獎，她的哥哥韓東林擅長寫童話故事和小說，她的弟弟韓江義也是專業專家。韓江在24歲以詩作初登文壇，後來轉寫小說，已在韓國出版了十餘本著作。她獲得國際布克獎的作品《素食主義者》是她12年前寫的，在2010年被改編為同名電影。博伊德·唐金評價，這部作品「將柔情和恐怖微妙地融為一體」「強而有力，令人難忘，又充滿原汁原味」。

《素食主義者》譯者黛博拉·史密斯目前是倫敦大學亞非學院日韓語言文化系的博士生。在劍橋大學讀完英語文學的本科後，她想成為一名翻譯，然後發現英韓譯者很少，於是決定學習韓語。有意思的是，出版社在Twitter上找到了黛博拉·史密斯，並請她翻譯了《素食主義者》。

8月17日傍晚，博伊德·唐金和韓江、黛博拉·史密斯的對話，在夏洛特公園的「作家研討會」場地舉行。博伊德·唐金首先介紹了《素食主義者》如何在國際布克獎候選的156本書中脫穎而出，又講述了國際布克獎公布之後《素食主義者》在英國的銷售情況：三個多月過去了，該書一直在英國小說暢銷榜前三——顯然，英國讀者對它很有熱情。

在之後的對話中，博伊德·唐金和韓江探討了《素食主義者》的內涵及其新作《人類行為》的創作背景，以及韓江和譯者的合作過程。

以下是對話內容。

「素食主義者」帶著一種反抗和拒絕的意味

韓江與她的英文譯者黛博拉·史密斯

博伊德·唐金：讓我們首先來談《素食主義者》。這本書的巨大力量體現在它對韓國守舊傳統的叛逆和反抗上。書中的女主角戒吃肉食，決定成為素食主義者，你由此寫到家庭，寫到人性。這個作品一點不輕鬆。女主角想成為植物，遠離人間爭逐，和大自然融為一體，這是非常獨特的壯舉，令人難以忘懷。我想知道你寫這個小說的靈感。

韓江：1997年，我寫過一個短篇小說《我的女人的果實》。在那篇小說中，一個女子變成了一株植物，她的丈夫把她種在花盆裡，有時候會把她搬出去曬太陽，有時候會澆水，很細心地照顧她，到晚秋時，這株植物枯萎了。她的丈夫感到疑惑：到了來年春天，她是否會發芽。這也是我最初關於女子變成植物的想法。

幾年後，我開始寫《素食主義者》這個小說。我在寫作時，經常會思考這些問題：人類的暴力能達到什麼程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食主義者》可以回答我的這些問題。

博伊德·唐金：在這個過程中，暴力幾乎成為了內力。有些結果是女主角自己導致的，但是我們很難通過她的眼睛清晰地看到這些變化。我們是通過他人的眼睛看到的：第一部分是通過她丈夫的眼睛，第二部分是通過她畫家兼影像藝術家的姐夫的眼睛，第三部分是通過她神經緊張的姐姐的眼睛。有一個問題出現了，她怎麼自己不出來講話？你為何選擇這樣的敘述方式？

韓江：我希望我的主角不講話，而是被三位不同的敘述者觀察。他們將她視為仇恨、誤解和慾望的產物。同時，這樣的敘述方式也可以從不同視角展現她本人的多樣性。我希望讀者可以看到一個真實的她。像是拼圖，讀者根據各種描述自己去拼，最終的拼圖便是她的故事。

博伊德·唐金：拒絕吃肉只是第一步。在韓國文化背景下，「素食主義者」意味著什麼？女主角的家人會感到吃驚嗎？或者認為這些都是正常的反應？

韓江：假如這樣的事情在韓國發生，從來不會有正常的反應。儘管已經有很多人聲稱要做素食主義者，但是他們的行為和大多數人的不一致。而且這個家庭有些特殊，女主角的爸爸是韓國的越戰老兵，他強迫女兒吃肉。作為反抗，女兒刺傷了自己。小說中所指的「素食主義者」，帶著一種反抗和拒絕的意味。

博伊德·唐金：終究，這部小說是關於一個女子反抗家庭生活的壓抑、尋找自己的故事。某些評論家從傳統女權主義視角分析這部小說，你是否滿意？你是否喜歡被視為女權主義作家？

韓江：這部小說包括好幾個層面的意義，包括人類的暴力、人性、拒絕和理解他人等。其中當然也包含了女性的聲音——女性無聲的吶喊。

如果僅僅把它當作女權主義的作品，這部小說就被簡單化了。我希望讀者可以從多個層面理解這部小說。

描寫極端的暴力、極端的性和極端的美

博伊德·唐金：實際上，這個小說令人感到震驚，因為暴力、令人不舒服的事件時有發生。我好奇的是，你是否考慮過這些內容可能會令讀者感到難過、抑鬱？你希望讀者對你的作品產生什麼樣的感受？你希望和讀者建立什麼樣的關係？

韓江：在寫作的時候，我沒有考慮過讀者，我只是寫我想寫出來的內容。寫作的同時我一直在質問，質問無辜所導致的被動性，以及「這樣可能嗎」。我想描述這個不想成為人類一員的女子，因為她想成為她希望的自己。

她的這種想法會很令人驚震，但是假設她意志堅決的話，結果會怎樣？我想從人類的暴力轉移到人們的尊嚴的主題。因此，伴隨寫作，我的質問也在不斷擴展。最後，我的主人公帶著抗議的目光望著窗外，她期待一個答案。我想，這部小說本身也在期待一個答案。

博伊德·唐金：即使有很多關於暴力的內容，這部小說依然寫得很美，比如女主角的姐夫對女主角著迷的描寫。這樣的敘述恰恰能和書中殘酷的暴力形成對比，同時又揭示自然界的美好，以及人類對美好的自然界的追求。它是有這樣的寓意嗎？

韓江：我同意你的觀點。我希望讀者可以看到這部小說的靈魂。

博伊德·唐金：《素食主義者》的翻譯十分精彩，我想問黛博拉·史密斯，你認為這部作品最獨特的是什麼？你如何通過英文把它體現出來？

黛博拉·史密斯：《素食主義者》《人類行為》等韓江作品的共性，是描寫在極端情境下極端的暴力、極端的性和極端的美，但它們又並非聳人聽聞或者只是簡單的描述，而是控制有度，從未歇斯底里或過度緊張。

韓語原著中的這些特點，在英譯本中也體現出來了，我很開心能把這一點表達出來。我開始有些不解的是，韓江讀了我的譯文後，刪除了文中的一些感嘆號。可能在韓語中不那樣講話，但是英語中有很多感嘆號呢。

博伊德·唐金：《素食主義者》的英文版出版後，西方讀者有哪些反應？

黛博拉·史密斯：這本書的英譯本在其獲得國際布克獎的好幾年前就出版了，我注意到已經有很多相關書評。早期書評大都把這部小說看成是和韓國有關的、代表韓國社會的小說，並體現了韓國社會的病態。一些書評也認為小說中體現了女權主義。但是後來的書評觀點就越來越多樣化，更多評論者從人性角度理解這部小說：女主角所拒絕的，恰恰是她內心的人性。

為何人們如此殘暴？

博伊德·唐金：你的新作《人類行為》以光州事件為背景，你的《少年來了》也以此為背景。這個事件為何對你如此重要？

韓江：我在1970年出生。我9歲的時候搬到漢城生活。4個月後，光州慘案發生。它給我留下深刻的印象。我當時很小，那時我就開始質問人性：為何人們如此殘暴？然後有一天，我看到相冊里的一張照片：人們排很長的隊冒險獻血，即使他們知道很可能會因此被士兵殺害。這兩個無法解釋的謎語一直困擾著我，我決定去尋找答案。《人類行為》就是我摸索著尋找謎底的記錄。

博伊德·唐金：在韓國今天，討論這些事情是否還敏感？

韓江：很多人會討論，但是目前的政府希望抹掉這段歷史。目前的韓國政府偏向右翼，我們都很擔心。

博伊德·唐金：我想知道你們兩人是如何合作的？

黛博拉·史密斯：我們已經合作了三本書，合作很順暢。通常我自己先翻譯整部作品，把不明白的標註出來，最後一併和韓江商量怎麼處理。假如我在首爾，我就可以坐下來面對面地和韓江商討。她會幫我解釋語境，包括其歷史含義、文化含義，或者她自己的用意。

她也能幫我挑錯——我曾把「鹽」翻譯成了「糖」。幸虧寫的不是菜譜，否則就糟了。（笑）

?

歡迎關注騰訊文化（QQCulture）微信公號

TAG:騰訊文化 |

※歐盟委員會主席容克訪問英國 與特蕾莎·梅會面
※黑石副主席內部講話：川普能救美國經濟
※第六屆中國美術家協會副主席—尼瑪澤仁 唐卡佛像
※美國首位穆斯林議員參選民主黨主席
※歐盟主席：特朗普任總統威脅美國與歐盟關係
※川普首次訪問歐洲，歐盟主席圖斯克：與川普雙方對俄立場不一
※美國國家人文基金會主席威廉·亞當斯辭職
※張海迪競選國際殘奧委會主席 競選稿感動世界
※棋王賽尷尬 國際棋聯主席缺席不忘力邀美國總統
※中國美協副主席—何家英
※中國美協副主席「羅氏風格」藝術展凸顯「文化對話」自信
※特朗普宣布組建國家貿易委員會，對華鷹派彼得.納瓦羅任主席
※美國總統特朗普像偉大領袖毛主席
※視頻-魏江雷對話布拉格馬拉松主席卡洛
※籃協主席姚明「百日維新」：設雙國家隊 懟美國記者
※江蘇國畫院副院長、美協副主席胡寧娜畫中的觀世音菩薩
※國際奧委會主席：電子競技與奧林匹克精神相悖
※潘基文被提名為國際奧委會道德委員會主席
※美國對外關係委員會主席理查德·哈斯:世界需要建立新秩序