史鐵生：我的職業是生病，業餘寫一點東西

01

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在「透析室」的病床上，看鮮紅的血在「透析器」里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時候我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯，以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。我希望「機長」走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能「篩糠」。就算「篩糠」吧，講好的遺言也不要再變。

02

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。

這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許「鐵生」二字暗合了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。

我有時想，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去做警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。

不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。

剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。

後來又患尿毒症，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。

03

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三岔五推我去眼科檢查，並不聲張，事後才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想後怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。

莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。

實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一沓賬單還算什麼朝拜？