她是胡適的初戀，一生未嫁；在異國50年，守望無疾而終的愛情

她一生未嫁，守候著他給她的愛。她愛他，不計名分，不計得失；她愛他，愛屋及烏，連他的一切一併喜愛；她愛他，理解他的難處，為他死後文章理出路。都說「男子多情痴情，女子專情絕情。」可韋蓮司始終沒有學會絕情，唯有專情一生。

作者：爐叔
來源：圍爐夜讀（weiluyedu_）
http://url.cn/2CHsRpB
轉載請與圍爐夜讀聯繫授權
排版編輯：水木文摘（mweishijie）

---

摘要：她一生未嫁，守候著他給她的愛。她愛他，不計名分，不計得失；她愛他，愛屋及烏，連他的一切一併喜愛。

大多數人都知道，胡適有個彪悍的老婆，叫江冬秀；有個喜歡的「表妹」，叫曹誠英；卻很少有人了解在他結婚之前，國外留學的那段時間裡，他有位初戀情人，紅顏知己。

青燈夜卷，每當讀起這首詩：問君歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。便會想起這個故事。

明知待他學成歸國，便從此相隔天涯，不知何日再見，但她還是義無反顧的愛上了。

所幸老天還算仁慈，在那樣動亂的年代，他以年為單位，有時便過來看她。在他那如候鳥般的棲息中，她一再沉迷，為他終生未嫁，卻痴心不悔！

她就是韋蓮司。

那天，她從紐約回到家中，未進門就聽到了大廳裡面交談的聲音。她猜想可能是母親在招待留學生。果然，進門後，她看見其中一個東方面孔，溫文爾雅、落落大方。他也看向她，微微含笑。

第一次見面他們就相談甚歡。胡適在日記中寫到韋蓮司：「其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷。」

胡適一般對美國大學生沒有太多敬意，他認為他們「大多數不讀書、不能文，談吐鄙陋，思想固隘。」

能這樣稱讚韋，說明在他心中韋有著非比尋常的地位。後不久，他們相約出遊。雨後初晴，二人循湖濱漫行，「落葉遮徑，落日在山，涼風拂人，秋意深......」

她與他在這美景中，邊行邊談，恍恍不知時間流逝。這日過後，二人相約頻繁。他們談文學、談女子教育、談婚姻、談藝術等等。

由於接觸越來越深，二人開始慢慢的從欣賞到愛慕對方。但那時的胡適已有婚約，她知道。

雖然他並不愛他未過門的妻子，只因不忍母親傷心才遵守，但他畢竟沒有毀婚的意思，所以兩人即使已開始有情，卻也只能發乎情，止乎禮。

情不知所起，一往而深。韋曾拜訪胡，有次他卻叫上了另一個朋友一起，儘管她明白他這樣做是在避嫌，也對他這種膽小謹慎的行為表示失望，可控制不住自己不去找他。

未理清這心中千頭萬緒，離別卻近在咫尺，他終究是學成歸國了。

女人在面對愛情時，很矛盾。有時她會怨他為何不捅破那層關係，為何要為一個舊有的婚約束縛自己。

可有時她又欣賞男人的那份責任感，愛他卻不願為難他，她進退兩難。 

秋日的綺色佳（韋蓮司的居住地）小鎮，依然涼爽溫柔如前。從1917年胡適學成歸國到1933年，16年了，她已經48歲了吧。

這16年來他們之間只有互通信件以及一次6年前的短暫重逢。

1933年，他們的第二次重逢。這一次重逢，他們突破了矜持。

韋蓮司在寫給胡適的信里說道：

「你（胡適）塑造了一個幻想的女子......現在你已經全然了解我......是這個我觸摸到了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟愛上了這麼一個可憐的東西。

然而，你的愛卻裹住了我......沒想到，我會如此愛你......胡適......我崇拜你超過所有的男人......」

剛開始的時候，胡適是仰望韋蓮司的，她在婚姻觀念、女性教育上對胡的思想有很大影響。但相隔十幾年，他們再見，韋漸漸覺得她的思想跟不上胡適了。這時的她開始把他當作像她父親般的人物，從愛慕變成了仰慕。

在回國輪船上，胡適給韋蓮司寫了信，信中說：「我是經常想見到你。我還是覺得這兩次去綺色佳看你，給了你許多麻煩。我真誠地希望你能漸漸回復平靜的生活。」

回到平靜的生活？是啊。她低估了他的理性，他一向很理智，在親情和愛情中，他很早就選擇了親情不是么？

她能理解他但不代表她心裡好受，他回到了妻子與兒女身邊，留給她的只是滿目的蕭瑟與孤獨......

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

四年後，有人向韋蓮司求婚，她已52歲，這是她「最後的機會」。她寫信詢問胡適的意見，胡適當下贊成。

胡適把韋蓮司當作什麼呢？應該是把她當成知己或「智識上的伴侶」吧。有很多東西他和別人不能說的，都跟韋在信中說。在韋面前，胡適更像自己。

可這次胡適的回信讓韋傷心了，回信中她一改往日的溫情第一次採用了犀利而尖銳的話語。

「你明知道我最討厭平凡與中庸，卻勸我為了有人『照顧』而去結婚。

我知道，你對不能和我結婚這一點，多少帶些歉意。因此，會有一些的精神上的『責任』或『負擔』。但我是不會為了討你的歡心而去跟別人結婚的。」

這是一個女人的傷心氣話。

「我唯一一個願意嫁的男人，我卻連想都不能想.......」韋蓮司在稍早點寫給胡適的信中說道。

最後，她拒絕了求婚，決定單身一輩子，放不下胡適的她依然愛著。可在這份愛的背後，多少歲月的孤獨和煎熬又有誰能體會呢？

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！

情到濃時無怨尤，愛到深處心不悔！

「病情有進步，別擔心。」這是他給韋蓮司的最後一封信，那時他心臟病複發，剛做完手術。這封信字跡潦草且歪歪倒倒，完全不似他以往筆跡。韋蓮司明白，這回他的身體是真的不行了。

第二年年初，那麼猝不及防。她接到了他心臟病突發逝世的消息，此時的她也已然垂垂老矣。沒有人知道，接到來信的那一刻，她心如刀絞。

「為何你會先我而去，明明我大你6歲。自與你相識，我一生都活在對你的思念中，這世間唯一讓我留念的便是你，為什麼不能讓我先走？」

這是韋蓮司心底的吶喊，多想抱著他的身體放聲大哭，可她沒有辦法去看他最後一眼，他們之間的距離相隔太遠了，遠到不能跨越，她只有坐在房內對著他的照片默默垂淚。

行屍走肉般的度日，得知他下葬的日期後，她寫信給他兒子，希望能「捐一筆錢，作為你父親文章英譯和出版的費用。這件事不必說出去，就簡單地匯入中研院作為這個用途的基金就行了。」這是她最後能為他做的事了，完成此事，她的人生將徹底無憾。

九年後，韋蓮司孤寂的死在了巴貝多。

問世間，情為何物，直叫人生死相許。

她一生未嫁，守候著他給她的愛。她愛他，不計名分，不計得失；她愛他，愛屋及烏，連他的一切一併喜愛；她愛他，理解他的難處，為他死後文章理出路。

世間到哪找這樣一個女子，愛得這般純粹與無私，怎不叫人心疼？

都說「男子多情痴情，女子專情絕情。」可韋蓮司始終沒有學會絕情，唯有專情一生。

---

?圍爐夜讀簡介：

圍爐夜讀：浮躁世界裡，每晚陪你深夜閱讀，這是一個有讀書人氣質的公眾號。圍爐夜讀（weiluyedu_）

TAG:水木文摘 |

※她為胡適一生未嫁，守望無疾而終的愛情
※毛主席珍視的初戀，志向相投卻不能在一起，35歲便故去終生未嫁
※38歲的她，依然擁有少女的容顏，至今未嫁難道是還忘不了他？
※年齡高達80歲的她，終身未嫁一人生活，活出了不一樣的優雅知性
※從妙齡到去世：她把青春獻給了溥儀，把痛苦留在了心裡，一生未嫁
※成龍雖然風流但卻鍾情，一生只愛過這三個女人，初戀因他終身未嫁！
※最愛康熙的女人：歷經了四朝一生未嫁，九旬高齡死後竟然享受國葬
※恰同學少年，她愛上年輕時代的毛主席，後終生未嫁
※62歲的米雪，兩段戀情卻一生未嫁，只因心中最恨那個人！
※最美女兒國國王，為了他終生未嫁，年過60依舊洒脫！
※10年後，我未娶，你未嫁，在一起好嗎？
※她是史上最美的女鬼,是所有男人的夢中情人，她的美驚艷時光，卻為何一生未嫁？
※她是清朝最美的格格，一生最愛溥儀卻未得到青睞，之後終身未嫁
※90歲老人終生未嫁，和100多隻流浪貓相伴，只因愛情從不將就
※8段令人難以忘懷的戀情，有人為了對方苦等60年未嫁
※劉鑾雄最愛的女兒不缺人追，身價超百億至今未嫁，多半與這個有關
※古代一女神童，8歲就能作詩，長大後成為萬人迷，卻終身未嫁
※有一種婚姻開始於「經年之後，你未娶，我未嫁」