張悅然：我希望更多的人跟我去河流上游看看
張悅然近照 攝影師曹有濤
張悅然：我希望更多的人跟我去河流上游看看
文|劉爽爽
（財新見習記者）
——你愛你的父親嗎？
——你知道父親童年的事嗎？
——你覺得自己從父親那裡繼承了什麼？
寫完最新長篇小說《繭》後，張悅然拍攝了一組視頻，把這三個問題拋給自己的同齡人，如今多半在生活中負重前行的80後們，想聽聽他們的答案。
2016年7月，《繭》出版。此時距離她的上一本長篇小說《誓鳥》出版，已經過去十年。《繭》講述了兩個生於上世紀80年代的年輕人，面對父輩、祖輩糾纏在一起的歷史，各自追溯真相的過程。
「我以前的寫作比較沉溺於自我表達，現在更多地投向周圍的世界，或者更遠的時空。」在接受財新記者專訪時，張悅然說。
如今，她不願再去評論同齡人的作品，「提誰不提誰都不太好」。但她覺得80後的思考是不完整的，「這一代人沒有去想自己為什麼會選擇現在的道路，沒有對自己刨根問底。」
《繭》
張悅然 著
人民文學出版社
2016年8月
「長久地待在文學裡，可能變得越來越虛弱」
「十年，聽起來好可怕，真的是闊別已久。我之前寫作得太早了，後來進入一種流水線的狀態。」
生於1982年的張悅然可謂少年成名，14歲開始發表作品。19歲時，這個山東濟南的姑娘獲得第三屆「新概念作文大賽」一等獎；隨後相繼出版《葵花走失在1890》《櫻桃之遠》《是你來檢閱我的憂傷了嗎》《十愛》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等作品。到2006年，24歲的她已經是三部長篇小說的作者。
風頭最勁時，她和韓寒、郭敬明被稱為「青春文學三駕馬車」。照這個速度，很快她就著作等身了。
《葵花走失在1890》
張悅然 著
上海文藝出版社
2010年
她卻越來越消極。成名的壓力讓她覺得，和寫作無關的事都是浪費時間。當時無論是去參加活動還是逛菜市場，她都會想，這有什麼意義呢？
前輩莫言曾評價她的作品，「記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，透射出與這個年齡的心力極為相稱的真實」。而密集出版的作品讓她感到，自己關於青春的本能、自我的表達都已經比較完盡地展現了。她甚至覺得自己在過度表達中透支了青春。
「我可能需要慢下來，去補充其他生活經驗。」張悅然說。
2009年，她和好友周嘉寧（同樣出身新概念作文大賽的青年作家）一起創辦了《鯉》系列主題書，不時寫點短篇作品。持續幾年沒有新的長篇問世，外界的懷疑也多了起來，每次被人問起，她也有點不好意思。
2011年秋天，張悅然到美國參加一個寫作項目，在愛荷華住了三個月。30多個來自世界各地的作家彙集在一起。期間，她熟識了從捷克來的女作家米蓮娜。米蓮娜向她講述了自己的生活。「她沒有家，一直輾轉於各種文學營，在一個地方待幾個月，然後離開，再前往下一站。每段生活里都有短暫的情人，也有攻擊和傷害她的敵人。很多早晨，她在宿醉中醒來，都不記得自己在什麼地方。可是這不重要，她說，我在寫很棒的小說，等我把它寫完，一切就會好的。」張悅然在《告別米蓮娜》中寫道。
後來，米蓮娜邀請她再去別的文學營，向她保證「那裡有很多有趣的人，機會也會比較多」。張悅然婉拒了。
米蓮娜讓她意識到，作家身上這種脆弱、敏感的「戲劇性失真人格」是一種可怕的疾病。「文學是一種和日常生活不同的環境，我們長久地待在裡面，可能變得越來越虛弱。」
回國後，她無比渴望庸常的生活，願意多和日常生活接觸，而不是總想著寫作。「有些職業作家會漸漸雙腳離開地面，脫離實際生活，但我歡迎外界的事情進入到我的生活里，甚至是改變我。」
她學會了做飯，還養了些植物，每天傍晚出去散步；她到大學裡講課，成為中國人民大學文學院講師；2016年7月與騰訊合作了一場直播；最近正在把自己的小說《水仙已乘鯉魚去》改編成電影，還將親自執導。
昔日的同伴韓寒繼推出應用「ONE·一個」後，成立亭東影業公司。郭敬明也成為上海最世文化發展有限公司董事長。兩人各自擁有愈發龐大的商業帝國。
雖然張悅然也不局限於文學，但她非常清楚，「我的職業是寫作。」
張悅然與韓寒
釘子連通我和父親的童年
作家余華讀完《繭》，覺得張悅然不一樣了，「另外一個張悅然來到了我的眼前。她的語言變得平凡了，在平凡里，你突然感覺到用詞的那種準確。」
張悅然說，「我之前的寫作，辭藻華麗，也很主觀，在《誓鳥》達到一種極致。後來我意識到，這種表達很難完成一種複雜的敘事，像一個穿著花裙子的姑娘，一走路全身叮叮噹噹地響，必須去掉一些東西，才能繼續往前走。」
寫作《繭》像是冥冥中註定的事。
張悅然的爺爺奶奶都是醫生，父親在醫院家屬院里長大。1967年，「文革」在醫院愈演愈烈。一個職工腦袋裡被插入一根釘子。這根釘子插得非常巧妙，外面留下的傷口很小，也不會讓人立刻死亡，很可能是醫院裡的同事做的。受害人慢慢陷入昏迷，成了植物人，警察沒有找到兇手。
張悅然的父親那時13歲，被害人就是住在隔壁的叔叔。十年後，高考剛剛恢復，父親放棄在糧食局開卡車的工作，考入大學中文系。他寫的第一篇小說就是釘子的故事，但沒能發表。後來父親做了教師，結婚後生下張悅然，不再寫小說。
從小到大，張悅然不止一次聽父親講過這個故事，當時都沒有注意。年齡漸長，這個故事卻好像在她心裡生了根，時不時跳出來，「冥冥中有種緣分，它好像希望被我記錄。」
2009年，決定寫這個故事後，張悅然回到故鄉濟南，找到醫院當年的檔案。她意外地發現，在她出生時，這個植物人還活著，而且兩人在同一家醫院。她想像，也許這個老人聽到了自己出生時的啼哭，還在夢裡露出一絲微笑。
之後的兩年，她始終找不到合適的寫作結構，直到某次回到童年居住的大學家屬院，她看到，「門口賣報的男人還在那裡，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，只是已經是個中年女人，眼睛變得渾濁了。」
她悚然一驚，想到自己的人生或許也應像這些人一樣圍著這個小院起伏。但是什麼改變了這一軌跡？父親出生在醫生世家，也一直在醫院大院里長大，是什麼讓他棄醫從文？
那枚釘子很可能是其中的關鍵，「也許釘子這件事，顛覆了父親對醫生、對救死扶傷事業的理解，重塑了他的心靈。」張悅然說。
她的童年和父親的童年似乎連通了。那枚釘子不僅改變了父親的人生軌跡，也影響到她。當晚，她寫下《繭》現在的開頭，由此決定了整個故事的結構與敘述角度。兩位主人公，一個是受害者後代，一個是施害者後代，兩人在對話中追溯事情的源頭，合力揭開謎底。
張悅然
「我從父親那裡繼承了什麼？」
新書的主題涉及個人與歷史，個人與父輩、祖輩的關係，張悅然不可避免地陷入到對自己與家族歷史的思考中。因為「思考一直在打結、停滯」，寫作斷斷續續，《繭》真正成書時，已經過去了七年。
「比較小的時候，你會覺得周圍的東西和你沒什麼關係。你活在自己的世界裡，看不見現實。」張悅然說，「但你看到了，就不能再去迴避。」
小時候，張悅然常常覺得父親理性到冷酷。那時她是一個好奇又熱情的孩子，總會興緻勃勃地去做一些事情，比如畫畫、剪紙。但父親總是流露出一種不屑的目光，像一盆冷水澆到她頭上，她曾經暗暗發誓，將來絕對不要像父親一樣。
2001年，她考入山東大學，後赴新加坡國立大學攻讀計算機科學專業。這是父親幫她選的，他不願意女兒讀中文系。沒想到，孤身置於異國的環境，反而促發了她的寫作慾望。
寫作之初，父親這一形象，在張悅然的作品裡頻繁被殺死。小說集《十愛》里有這樣一個故事：女孩小染和畫家父親一起生活，父親總讓小染為他做畫模，需要一動不動。終於有一天，在父親畫畫時，小染跳起來殺死了父親，用父親的血塗紅了嘴唇，出門赴約。
近些年，父母退休，張悅然重新和他們生活在一起，漸漸多了理解。「他也許是害怕我對這個世界懷有太多幻想，長大後會很容易碰壁。所以，他試圖讓我在小時候就明白這個世界的真相。這是他愛的方式吧。」
「我從父親那裡繼承了什麼？」視頻里拋出的三個問題，張悅然也在問自己。
她漸漸發現，無論寫作時多熱忱，自己始終秉承著一種冷眼旁觀的理智。她筆下的人物似乎都極度缺愛，無時無刻不在求索周圍的溫暖與愛意，字裡行間充斥著死亡。有個讀者甚至想鼓勵她，「你一定要活下去。」
張悅然承認自己對文學的理解很大程度上和痛苦有關，這是她寫作的基調，「好像在痛苦裡走一遭，靈魂才會得到潔凈」。「可能我的悲觀是從父親那裡繼承來的。你會發現，他們身上無論是我們愛的還是我們恨的甚至是拒絕的東西，可能都是我們自己的一部分。這是最可怕的地方。」
想得多了，也有懊惱和遺憾，「有些東西如果很早就記錄，現在的效果肯定不一樣。」
張悅然的爺爺曾經參加緬甸遠征軍，做醫生兼翻譯，晚年回憶起來，很多細節都記不清了。爺爺念念不忘的是曾經和孫立人將軍合影，但照片早已在動亂中遺失。
外公做過銀行家，「文革」中受批鬥，早早去世。母親曾經簡單提過一些，那時候，她意識不到要追問。當她終於對家族歷史感興趣的時候，母親的記憶卻模糊了。
「不是說那些東西對他們的傷害和衝擊不夠大，而是在後面的人生中他們也在應對著社會新的衝擊，就像一個拳頭攥著很多往事不鬆手，但被水沖著沖著，慢慢慢慢手就鬆開了，往事也被沖走了。」她覺得自己終究遲了一步。
她說，記錄家族歷史「特別特別」重要，這和作家身份沒有關係，「因為那是我的一部分，哪怕我的職業和寫作一點關係也沒有，我們也應該找到它。」
「歷史總會來到我們的筆下」
十幾年來，「80後」這個定語緊追著張悅然，一度令她非常反感。「因為我覺得這是一個標籤，他們把既有的對80後的一些想法，安置在我的個人寫作上。」
余華寬慰她：「我現在已經快60歲了，百度上還說我是先鋒派作家。你活到100歲，他們仍然說你是80後作家。這個是改不了的。你就把它當做一個很高的評價。」
她其實對此已經釋然，畢竟自己屬於80後，身上有這代人的印記，這無法抗拒。於是，談論80後慢慢變成一個很自然的事情。
《繭》發布會的主題是「80後的精神成長」。她的理由是，80後之所以成為一個令人反感的標籤，不是因為它被討論得太多，而是太少。
「這個標籤的定義老早就穩定了，它被貼在那裡沒人去動。想改變這個標籤，唯一的辦法是我們真正去討論它。只有在討論中，80後的含義才會豐富起來。」
張悅然《繭》新書發布會
（左起）楊慶祥、張悅然、梁文道
在《繭》出版前一周，作家閻連科憑藉長篇小說《日熄》獲得第六屆世界華文長篇小說獎「紅樓夢獎」首獎。以年齡和寫作資歷評判，這個生於1958年的作家算是張悅然的父輩。他在接受採訪時說：「在這部小說中，我努力擺脫宏大敘事和歷史現實，嘗試進入完全個人化的寫作，這對我這代作家來說非常難。」
而到了張悅然這一代，個人化的寫作則成為80後最明顯的標誌。「我們這代人可能還是更傾向於從個體出發，表達我們對歷史的感受和態度。所謂的宏大敘事對我們來說很難實現。」
在她看來，這種改變是必然的。和50多年前相比，人和社會、集體的關係發生了極大變化，因而不同時代的寫作者進入歷史的方法也有差異，「我覺得二者沒有優劣之分。」
不夠關心歷史，是80後常常被詬病的一點，但張悅然覺得這需要一個過程。「這個過程對這代人而言來得比較遲，但歷史總會來到我們的筆下，我從來不會為此焦慮。」
「我也知道現在80後都這麼大年紀了，再說長大這個詞其實挺矯情的。但什麼才是真的長大？」她覺得，要有獨立思考的能力，明白自己在歷史中的位置。
「所以我希望有人看完《繭》，願意跟我去河流上游看一看。」
刊於財新網文化頻道。
開一間民間流動圖書館，改變更多人的命運趙越勝：動蕩時代的心魄他如教父般，君臨足球的天下啟蒙在當今能起什麼作用？吳思：大國衰亡定律
TAG:財新文化 |
※朋友，想起我就來看看我！
※想我的時候就來看看我
※你看看我，你倒是看看我啊
※親愛的，你側過頭來看看我啊！
※中華田園犬：也許我不夠萌，但請你進來看看我
※讓我看看你的胸
※感覺帶孩子辛苦？來看看這位母親，好多人都看哭了！
※我這麼萌，你都不願意進來看看我
※宇宙那麼大，我想去看看
※我喜歡上閨蜜的弟弟，背後說我也不看看自己長得醜樣
※我們來看看小偷的家，絕對比你想像的壯觀
※有人說毛澤東喜歡「整人」，那就讓我們來看看吧
※有個二貨主人汪汪我也不容易啊，你看看我還是汪星人嗎？
※一隻喜歡看打麻將的喵星人，喵：我去幫你看看隔壁聽啥牌
※想在倫敦唐人街白吃白喝，進來看看，一般人我不說
※今天讓我來告訴你人生的美好真相！看看你中槍沒？
※看看他們，再看看拉塞爾，湖人的眼淚是否會掉下來？
※掀起你的裙擺來，讓我看看你的腿
※?我們來看看小偷的家，絕對比你想像的壯觀