當前位置:
首頁 > 文史 > 誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!

作者:王烜(咣咣)


寫完了顧正秋,講伶人往事的慾望難耐。今天要講的故事,當事人尚在,總不免有幾分顧慮,斟酌再三,若不寫出或留遺恨,索性一吐為快。我寫伶人的故事,目標讀者是不看戲的人,藝術沒有那麼玄虛,道不遠人。我和章詒和老師唯一的區別在於:她編故事,我講故事。


孟小冬的坎坷情路,現已不算秘聞,文藝女青年們時常會對「冬皇」唏噓感嘆一番。孟小冬和梅蘭芳的愛情是傳奇,是悲劇,也是開放式結尾的連續劇。東飛伯勞西飛燕,這對怨偶的連帶並未徹底剪斷,他們還有一個遺世的女兒,這個孩子是誰?

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



當時只道是尋常


1933年9月,《大公報》頭版連刊三天《孟小冬緊要啟事》:

經人介紹,與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚,世故不熟,一切皆聽介紹人主持。名定兼祧,盡人皆知。乃蘭芳含糊其事,於祧母去世之日,不能實踐前言,致名分頓失保障。雖經友人勸導,本人辯論,蘭芳概置不理,足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱,復遭打擊,遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人,抑人負我,世間自有公論,不待冬之贅言。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



發出這份聲明時,梅孟已仳離有日。失敗的婚姻帶給孟小冬極大的心理創傷,她一度青燈禮佛,後不知哪位閨蜜給出主意:不能這麼饒了姓梅的,登報、起訴!


登報後,孟小冬向法院遞交訴狀,要求梅蘭芳賠償青春損失,數額驚人。聲明中字字飽含怒氣,高額索賠也是賭一口氣,愛之深,恨之切呀。

那時,梅蘭芳剛剛經歷訪美演出,面對巨額賠付根本無力應對。這樁離婚訴訟是當時熱點新聞,國內輿論無不關注,遠在上海的杜月笙也被驚動了。杜月笙和梅蘭芳是老朋友,由他出面做和事老,取了一個折衷的金額,孟小冬方撤訴,達成庭外和解。杜先生給定的數額雖比原來降了大半,梅蘭芳也拿不出,只得將北京無量大人胡同的四合院賣了。


孟小冬和梅蘭芳結婚之初,也度過一段蜜裡調油的日子,兩個才情橫溢的藝術家在一起,生活情調總是浪漫的。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



梅蘭芳因兼祧兩房的身份,名義上可以有兩位正妻,也正是在這個許諾下,18歲的孟小冬才同意放棄舞台,做梅郎小婦,那時梅蘭芳已有一妻一妾。

原配王明華常年住在天津治病,命不久矣,已為梅蘭芳生了兒子的福芝芳也在積極等待轉正。因王明華不喜歡福芝芳,她一直是個侍妾的名義,王明華故去後,同時就空出兩個正妻的位置,福芝芳和孟小冬可以各安其位,但那就不是人生了。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



福芝芳也是演員,但和孟小冬無法相比,她清楚自己的人生價值不在舞台,而在家庭,她不容忍女主人的權力被分享,她要做唯一的梅大奶奶。

孟小冬和梅蘭芳的姻緣,本身也是一場權力鬥爭的產物。福芝芳出生在破落的旗人家庭,自幼喪父,母親靠趕大車把她拉扯成人。女人當車把式聞所未聞,福芝芳的老媽不但干,而且幹得很好,收了一幫徒弟,因為長得像男人,得了個「福二爺」的綽號。


困苦的生活造就了強悍的性格,福芝芳進入梅家不久,母女倆就把持住了內宅大權,這讓一眾「梅黨」很不舒服。梅蘭芳身邊聚集著一群精英,他們愛護梅蘭芳、支持梅蘭芳,也操控梅蘭芳。福芝芳的出現讓「梅黨」感覺到另一股勢力崛起,梅蘭芳不再像以前那麼聽話了,孟小冬給了他們靈感:再安插一個女人,造成梅宅內鬥,制衡福芝芳。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



梅蘭芳與福芝芳


孟小冬嫁給梅蘭芳後,沒有住進梅家,而是在馮耿光家安置愛巢,梅蘭芳兩邊上朝,停留在孟小冬身邊的時間顯然多些。女人間爭風吃醋也就自然發生了,先前許諾的名分遲遲不到位,孟小冬娘家人也不高興了,覺得梅郎食言,開始挑動女兒鬧家務。


梅孟之間第一次出現裂痕,孟小冬負氣出走天津,冷戰了數月。最終,以梅蘭芳的好言相勸,二人才和好如初,畢竟愛情是真摯的。作為情感補償,梅蘭芳香港巡演帶孟小冬同去,這無疑又讓福芝芳妒火中燒。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



孟小冬是名角兒,撒潑打滾的事做不出來,兩相權衡,梅蘭芳覺得孟小冬更好說服,也應更通情理,但他忘了女人這時候都是不講理的。沒能進門的孟小冬絕望了,她決定徹底分手,此時的孟小冬也懷孕了。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



如今流行孕照,孟小冬可是先行者,幸好有一幀照片傳世,有些事才不至於讓人隨意歪曲。孟小冬在醫院產下一個女嬰,藝術家的思維都是怪怪的,對愛情失望的她把怨氣也牽連到孩子身上,女兒生下來,孟小冬隨即送人,這個女孩的去處也就莫衷一是。


蕭蕭黃葉閉疏窗


從梅蘭芳個人角度看,選擇福芝芳是正確的。福芝芳精明強幹,接人待物取去有度,的確是個難得的幫夫好手,孟小冬沒有這等本領。


分手後,孟小冬在藝術上走向了高峰,和梅郎也從此路人。1947年,杜月笙花甲壽誕,全天下的名角兒都到上海拜壽,連唱七天大戲,這時就有好事者鼓動梅孟合作一出《四郎探母》。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



孟小冬男裝照


這次演出是孟小冬的舞台告別,意義猶殊,如果絕唱能與梅郎同台無疑是佳話,杜月笙對這個提議未置可否,全憑孟小冬做主。如果孟小冬同意,那這場演出肯定能成形,梅蘭芳何嘗不想再與小冬共歌一曲?孟小冬堅決婉拒,不但台上不見,台下也不見。冬皇絕響是一個結束,也是一個開始,孟小冬要做杜月笙的女人了。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



孟小冬演出《搜孤救孤》謝幕


梅蘭芳和孟小冬此後還是有過一面之晤,梅蘭芳有心結。1956年,梅蘭芳率團訪問日本,在戰後以民間外交形式打破兩國壁壘。中央政府考慮到年過花甲的梅蘭芳旅途勞苦,且此行工作卓有成效,便有意幫梅蘭芳解決些問題。梅蘭芳表示對國家沒有任何要求,只是有生之年想去看一眼孟小冬,他對孟心懷愧疚。


當時去日本要在香港轉機,中國京劇院黨委書記馬少波陪同梅蘭芳造訪孟小冬。少年子弟江湖老,紅粉佳人兩鬢斑。梅蘭芳見到孟小冬說的第一句話便是:你也老了。馬少波看到此情景,識趣地躲了出去,兩人平生最後一面說了什麼,則成千古之謎。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



對於孟小冬,中央政府始終竭力爭取她轉回大陸,為此幾次派人與之接洽。1963年,北京京劇團蒞港演出,劇團顧問姜妙香轉達周恩來口信,希望孟小冬回來。


老友重逢,不勝唏噓。言及梅蘭芳病逝,孟小冬一時無語,眼眶泛紅,這一幕沒逃開姜妙香的法眼。告別後,姜妙香對陪同自己前來的弟子劉雪濤說:「瞧見沒,紅淚暗彈。小冬還是念著畹華呀!」

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



左起:馬連良、孟小冬、章士釗夫人、張君秋,1963年攝於香港


不同於梅蘭芳錯綜複雜的情史,孟小冬一生只愛過一人。晚年獨居的孟小冬,房間只掛兩個人的照片,一個是她的恩師余叔岩,一個便是梅蘭芳。對於杜月笙,孟小冬有感情,但那是一種恩情,不是愛情。孟小冬和梅蘭芳的最後一面,我猜想會談論到他們的女兒。


沉思往事立殘陽


關於梅孟女兒傳說最多的就是杜近芳,梅蘭芳的得意高足,如今年過八旬的藝術家。


我曾就此事問過杜近芳,老太太沉思片刻,點了點頭:我認為是!

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



杜近芳是個孤兒,至今都說不清自己的歲數。她的第一個養父叫陳喜光,唱花臉的,富連成第一科學員,與梅蘭芳算師兄弟。抗戰勝利時,杜近芳被賣給了經勵科杜菊初,第二個養父把她帶進了王瑤卿的家門。


王瑤卿是不可超越的戲曲教育家,四大名旦全是他教出來的。拜師宴上,梅蘭芳的琴師、王瑤卿之侄王少卿就對杜近芳產生了好奇。王少卿上下打量她半晌,說出一句:你長得真像梅大爺呀!


而在改名的事上,又有蹊蹺出現。她原來叫陳玉華,賣給了杜家就得姓杜,杜菊初為此專門跑了趟上海。回京後,杜菊初和妻子說,見到先生了,先生讓孩子的名字靠近他,那時梅蘭芳住在上海。杜菊初正色道:「小囡,你的新名字有了,從今以後你就叫杜近芳。」

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



青年杜近芳


杜近芳酷似梅蘭芳的程度,不只是別人看得雌雄莫辯,就連梅蘭芳自己也人我難分。1949年秋,杜近芳走進上海馬斯南路的梅府,這是她第一次拜謁梅蘭芳,此行的目的是為投遞門生帖子。


一個抱著拜師目的來的晚生,初見前輩卻反客為主,考起了先生。杜近芳拿出一張自己的《霸王別姬》劇照,請梅蘭芳辨認。梅蘭芳看著洋溢青春朝氣的虞姬,思緒飛快在思索:「嗯,這是我哪年照的呀?」看到先生把自己誤認為是他,杜近芳在心裡告訴自己,拜師的事有門。


梅蘭芳努力回憶,也想不起這是何年何月的留影。福芝芳端詳著劇照,一處小飾物引起她的注意:「不對,這不是咱家的物件啊。」早已在一旁竊笑的杜近芳再也按耐不住:「先生,這是我!」這句話像閃電一般擊中了梅蘭芳,福芝芳也不由得驚呼:「這簡直是小梅蘭芳啊!」


杜近芳也曾把梅蘭芳的劇照誤認作自己的劇照,說玖爺像梅先生的那是沒見過杜近芳。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



杜近芳之《穆柯寨》


再來一張。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



梅蘭芳《穆柯寨》


梅蘭芳的女兒梅葆玥,在我眼中總是要仔細分辨一會兒,才能確認她和杜近芳的真身。中國京劇院成立時的大合照,中間很亮眼的女子我長期以為是杜近芳,後來老太太告訴我,那是寶玥。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



早在50年代,關於杜近芳是梅孟之女的說法就在坊間流傳,有梨園同行的含沙射影,更有高級幹部的半吞半吐。一位外交官告訴杜近芳,自己聽曾任駐緬甸和印尼大使的姚仲明講過,梅蘭芳在入黨時向組織上坦白了和杜近芳的關係,她就是自己和孟小冬所生的女兒。


這個傳說不僅在國內流傳,海外華人圈子裡也是公開的秘密。1990年,杜近芳率團獻藝香江,一對周姓夫婦看戲後,找到杜近芳,熱情地約她共進午餐。閑談間得知,周先生和太太都是老北京,解放前移居香港,如今定居美國。周太太請求杜近芳飯後幫個忙,為她參考個事情。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



杜近芳旅歐演出為觀眾簽名


陪同著這對老夫妻,杜近芳來到一座位於半山的別墅,客廳里一堂花梨木的傢具格外出挑。周太太指著傢具說:「杜女士,這就是我請你參謀的事情。」原來,周氏夫婦同杜月笙、孟小冬是故交,這堂傢具就是杜、孟生前使用的,孟小冬去台灣時交給他們保管。


如今主人不在了,周太太詢問杜近芳應該如何處理。「我心裡明白周太太的意思,她肯定也聽到過我是孟小冬的孩子這種說法,是想讓我把這堂傢具接過去。」胡亂應對了幾句,杜近芳趕忙告辭,從此和這對夫婦再無聯絡。


兒時的記憶中,陳喜光常帶著杜近芳去大北照相館,櫥窗里擺放著梅蘭芳和孟小冬的照片,那時父親就給她講過梅孟的故事。杜近芳也時常自問,父親為什麼總帶她去看那張照片,只是單純地哄孩子?

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



孟小冬與張大千外孫女


儘管傳言甚多,儘管梅蘭芳對杜近芳格外偏愛,儘管他們很像,但沒有任何證據,所有的傳說都只是傳說。在我和杜近芳的交談中,非常明顯可以感到,她是樂於接受自己是梅孟之後的。對於行將就木的老人,能活在美好的願望中也是一件好事。


孟小冬凄冷地在台灣度過餘生,她收養過一個女兒,乳名大玉。因為婚姻問題,養女和孟小冬的關係也不融洽,晚年的「冬皇」只靠看電視打發時光,死後孤零零葬於台北樹林佛教公墓。


「豈伊冰玉質,無意狎群芳。遂爾離塵垢,冥然迫大蒼。」落日餘暉下,青燈瘦影前,孟小冬是否會念及那個不曾享受過的天倫?「娘生兒,連心肉,兒行千里母擔憂。」走至生命盡頭的「冬皇」,是否會吟唱這句《三家店》?她或許相信,海陬山崖的女兒能夠聽到。

誰念西風獨自涼?孟小冬和梅蘭芳女兒之謎!



請您繼續閱讀更多來自 界面 的精彩文章:

一分鐘了解一個品牌——ASOLO 阿索羅
媽媽有話說:我所經歷的產後抑鬱
超級英雄片時代來臨?未來5年還有近30部要登上大銀幕
聯合國安理會發表聲明譴責朝鮮發射導彈
當你設想好失敗的姿勢,離成功也就遠了一步

TAG:界面 |

您可能感興趣

孟小冬老生 揭秘梅蘭芳愛孟小冬嗎
梅蘭芳孟小冬分手內情,師姐搞鬼孟小冬終嫁青幫老大杜月笙!
梅蘭芳與京劇名伶孟小冬的前情往事 孟小冬為何與之分手?
令人羨慕的梅蘭芳和孟小冬為何不歡而散,無奈孟小冬選擇了杜月笙
孟小冬,一個讓梅蘭芳和杜月笙都一見傾心的奇女子!
孟小冬為何與梅蘭芳分手,嫁給青幫大佬杜月笙?
梅蘭芳的前妻孟小冬為何會嫁給黑幫老大杜月笙?
孟小冬和梅蘭芳:誰說戲子無情?愛恨合離,皆因情深
前塵往事:梅蘭芳與孟小冬的姻緣
梅蘭芳與孟小冬,毀於現實的愛情童話
為什麼孟小冬選擇了黑幫老大杜月笙,而不是戲曲一哥梅蘭芳
孟小冬和梅蘭芳的情史:你若無情我便休!
揭秘:孟小冬離開梅蘭芳最終下嫁杜月笙之謎
一代名伶孟小冬的淒婉愛情:先嫁梅蘭芳 後嫁杜月笙
梅兰芳的夫人孟小冬如何成了杜月笙的五姨太?
梅蘭芳,本有髮妻,後娶福芝芳,後與孟小冬因戲結緣
與梅蘭芳之戀不歡而散留下心病,孟小冬下嫁黑社會大佬成為五姨太
孟小冬、梅蘭芳與父親的往事(上)|我的歷史·電台
「冬皇」秘辛:孟小冬不姓孟,晚年獨守一段情