老貓不死，只是境悲涼

文史 08-29

本文摘自《懂，是對這個世界的溫情告白》，李軍奇著，長江文藝出版社，2016年8月

十年前，黃憐正拱在貓媽媽的腹下吃奶，突然被主人拎起耳朵，轉交給身後的一個男人——我的父親。

吃著牛奶與稀飯，黃憐毛髮凌亂地長著。如果沒有母子分離，媽媽會用舌頭將兒子打扮得鮮亮精神，這本是一隻小貓該得的幸福，只是因為我家鼠患告急。

老貓不死，只是境悲涼

脾氣暴躁的父親，可以讓門前過路的頑皮小孩躡腳而行，但對門內搗蛋的家鼠，無可奈何！

黃憐細細地「喵嗚」幾聲，老鼠晚上便不敢到地面流竄；三個月後，黃憐跳上閣樓，「喵嗚」幾聲，老鼠白天不敢「咯吱」。

十年前，我大學畢業後的一年多，在長沙忙碌。這些，都是母親後來轉述給我的。

黃憐殺鼠無數，家裡吃光，耕耘屋外。我家方圓百米，只鼠不見。

黃憐戀家，逮住只老鼠，都要拖回家吃，躲在糧食柜子下吃，每天柜子下留下幾條老鼠尾巴。父親打掃多了，就煩了。於是只要見黃憐叼老鼠回家，就拿掃帚趕它。

黃憐從正門口跳出，不久就從院牆跳躍而下。大餐，還是在老地方吃。

父親與黃憐的梁子就在吃的問題上結下。

黃憐威震貓界。黃憐走過，女貓搶著拋媚眼。

黃憐起初不怎麼搭理，英雄難抵臉皮厚的美人，終於夜夜調情於屋頂院牆上，擾人睡眠。

父親很煩。見女貓，石子就招呼上去。

十年中，父親先後抱回家三隻貓，黃憐先後送走三個同胞，它們紛紛斃命於吃過毒藥的死老鼠。黃憐只吃活鼠，死老鼠它從來不聞不問。它倔強地活著。

家裡其時早沒老鼠，父親為了拒絕黃憐拖老鼠進屋，將先前大門下的貓洞，也用木板補起。

黃憐唯一一次生死關，還是掙扎在老鼠藥上。那時我正好探親回家。

黃憐四肢扯長地躺在地上，瞳孔的光散淡著，眼屎窩在眼角，似乎有眼淚。間或它凄厲地「喵嗚」一聲。母親說，早上發現它躺在屋裡，是吃了中毒老鼠的癥狀。「現在老鼠耐藥性強了，一般老鼠藥殺不死它。貓可能吃了一隻剛吃過鼠藥的老鼠。」母親抱著黃憐到醫生那裡，已經給它打過專門解毒的針。也許毒性太大，抱回家，黃憐仍躺地不起，父親都想要放棄。現在買只貓容易，父親講。

母親說，等等，再看看。

突然黃憐猛地彈起，離地半米高，之後，小幅度地蹦起。「喵嗚」不停。母親說，毒性又發作了。

我忍著淚告訴母親，「還給它打一針吧」。母親可能正等我的話，不顧父親的阻攔，抱起貓就走。中途，貓被我抱起，渾身滾燙，它不再掙扎，順從地耷拉著腦袋。過去它是不怎麼喜歡人抱的。

打過一針後，奇蹟出現，黃憐體溫下降，開始抬嘴吃嘴邊的貓食。黃憐跨過了生死關。

從那以後，黃憐更戀家了。有人對它「咪」一聲，它馬上走過來，挨著你的腳躺下，用爪子蹭蹭褲腳，見你不反感，得褲子上腿。不過，父親咳嗽幾聲走過，黃憐就怯怯地繞遠。

圖書簡介

老貓不死，只是境悲涼