《鄉村生活圖景》：為無意識所籠罩的鄉村生活

「我們忘了一件東西，然後又忘了自己到底忘的是什麼，卻一直能記得這樣一種奇怪的感覺。」以色列作家阿摩司·奧茲七月來中國時，這樣描述他最新的短篇小說集《鄉村生活圖景》。書中故事的共同背景是一個叫做特里宜蘭的猶太先驅者村莊，據奧茲說，這個靈感起源於他的一個空曠的夢境。

《鄉村生活圖景》， (以） 阿摩司·奧茲，譯林出版社

讀畢全書八個故事，發現奧茲誠不我欺。這種恍恍惚惚、恍然若失的感覺籠罩了幾乎全部的細節，每一字每一句，白紙黑字明明清楚在目，卻都仿若空游無所依，似乎被奧茲抽走了我們慣常所理解體會的那根叫做「敘事」的柱子——當然，敘事永遠是存在的，但在他筆下，每個故事更賴以連綴成篇以及八篇之間相互勾連的，卻是一種對於「感覺結構」的自覺描摹。且如奧茲自己那個「感覺忘了東西卻不知到底忘的是什麼」的譬喻，這種感覺結構不是界限分明、疼痛刻骨的，不是徹徹底底，而是叢生著模糊與曖昧，於是更加難以形諸語言層面。相形之下，情節大廈的構築，反倒不成為一件多麼難的事情。

這種感覺結構是從第一篇的第一句就開始的。這篇叫做《繼承人》，講了一個房地產經紀人來到阿里耶·蔡爾尼克家，想買下他家老宅改建度假勝地的故事。而起筆第一句就很有力，令人心中不由一悸：

這個陌生人並不陌生。

對主人蔡爾尼克來說，來者似是而非，似曾相識，彷彿召喚出一個夢境，並且「夢的百分之九十已經消失，只剩一個尾巴依然可見」。這個「來者」並不孤立，若將其予以抽象化，他能夠統領起後來七篇故事中的許多個記憶混沌：《親屬》中，鄉間女醫生吉莉·斯提納從車上拿下的大衣，到底是不是如她所認為的那樣，是久未曾謀面的侄子的？《挖掘》中，前國會議員凱德姆半夜總聽到有人在挖掘，而他的女兒卻沒聽到，到底有沒有這樣一種聲音存在？《迷失》中，房地產經紀人約西·沙宣在去洽談一座老宅收購事宜的路上，遇到的那個轉瞬即逝的女漫步者，到底是真實還是幻影？還有《歌》中，在作為特里宜蘭重要集體活動的唱歌晚會上，「我」總是被一種應當從自己大衣里取一樣東西的念頭打斷，卻不知道到底應該拿什麼。「感覺有些東西出了錯」或是「不知道自己該做什麼」，類似這樣的人物心理狀態時時浮現，成為了瀰漫在整個特里宜蘭村裡的集體無意識。

關於這些是不是、是什麼的問題，奧茲都沒有給出答案。甚至連每個故事的結尾他都沒有給出，在懸而未決的空中便戛然而止。固然如他自己說，這是對於「生活沒有結尾」的此一種現實的模仿，但或許我們還能夠讀出更深邃的況味來。《迷失》一篇極有代表性，此篇中的「我」，即房產經紀人約西·沙宣想收購一座被稱為「廢墟」的老宅，這裡曾經是專寫大屠殺的作家魯賓的故居。「我」依約上門拜訪時，見到了他的女兒雅德娜。雅德娜帶「我」穿梭於這個像迷宮一樣錯綜複雜的老房子，最後「我」被她留在沉寂陰暗的地窖里。「她關上門，把輪椅上的我留在那裡，陷入沉睡。我知道一切都會順利，不用操之過急。」這是最後一句。整個故事看起來疑似一個謀殺案，動機是阻止老宅被毀壞。但奧茲就在這裡放下了筆，令主人公的命運和讀者的猜疑都失去了證實（一直到倒數第二篇《歌》中，約西·沙宣這個名字又重新出現並出席晚會，但我們並不知道他是如何從地窖里出來的）。

作為故事題目，「迷失」儼然也是一種隱喻。房地產經紀人的遭遇背後，標示的是一種現代與傳統的對立，而包括他自己在內的所有人，就在這兩極對立中游離和迷失。需要注意的是，這座叫做特里宜蘭的美麗村莊，在奧茲筆下並非是田園牧歌式的所在，而是充滿了現代性的過渡。與其說它是一個傳統意義上的鄉村，不如說它更像是一個城市人的旅遊度假村，每到周末就擠滿了觀光者的車輛，遊客流連於村民開的各式各樣的貨攤和作坊中。這種熙攘熱鬧，顯然有別於浮現在奧茲夢境中的那個空曠無人的村莊。或許可以說，後者是以色列人的精神原鄉，而前者是不可更易的現實。所謂「鄉村生活圖景」，也成為一座被現代性暫時托舉起的樓閣，不知於何時何地就將突然坍塌湮滅，而附麗其上的精神傳統也隨之黯淡——於是從籠罩全書的恍惚感中，不難讀出這樣一層鄉愁的滋味。不同於帕慕克之於伊斯坦布爾的濃烈「呼愁」，奧茲書寫鄉村的筆法是更加清越的，白描現實，點到為止，很快又回歸到了村中那群「丟了東西」的人身上。但體味到這樣的情感，讀者作為旁觀者，好像也能夠模糊意識到他們丟了的東西大概是什麼樣的形狀了——儘管依然不能僭越作者和人物來斷定到底是什麼。

關於村莊，《挖掘》中有個有意思的配角阿迪勒。這是一個阿拉伯男孩，租住在前國會議員凱德姆家裡，目的就是想寫一本書來比較猶太村莊和阿拉伯村莊的生活。他認為，「你們的村莊源自一個夢想，源自一個計劃。我們的村莊不是來自什麼，而是始終就在那裡」。這個結論背後直指的自然是阿拉伯和猶太族群之間的歷史，同時也暗合了奧茲的夢境。然而，阿迪勒對於特里宜蘭「和平、靜謐」的印象多半來自於幼時的拜訪，而今眼前的現實已纏繞進了莫名的挖掘聲。這種象徵性的對於夢境與想像的打破和驚擾，或許正如老邁的凱德姆所反覆絮叨的那樣，「提醒我們經歷了心靈毀滅」。

特里宜蘭的集體無意識，在《歌》的結尾得到了集中呈現，或者集中釋放。在合唱晚會中一直被「應該取一樣東西」的念頭困擾的「我」，神差鬼使走進了一間被棄的房間。「我在這裡幹什麼？我無法回答這個問題。然而我知道從今晚一開始，或許從很久之前，我就想來到這間被棄的卧室。……於是我在雙人床床腳四肢著地，捲起床罩，試圖借著手電筒蒼白的光在床下黑暗的空間里摸索。」如其他故事一般，小說在這裡突然結束。根據上文斷斷續續的線索，不難猜到這個房間當是主人夫婦原本的卧室，因為他們十六歲的獨子若干年前在這裡開槍自殺而被棄，而自殺具體地點正是在床下。「我」被一種無意識所支配，來到房間，摸索床下，是生活對於自身的重演，也讓故事首尾相接，成為一個圓。而對於一直被焦慮感折磨的「我」自身來說，這恰恰是一種從死亡中找到的救贖。這個無意識的舉動，卻讓整個村子的無意識落到了地面上來。

「在每個人內心深處都有他們孩提時代的影子。在有些人身上，你可以看到那孩子仍然活著；而另一些人身上則帶著一個死孩子。」你可以看到，對於那個「孩子」的尋找，其實模模糊糊地引向一條通往故鄉的路——不管是鄉村這一空間上的故鄉，還是童年這一時間上的故鄉。（文/張玉瑤）

TAG:北京晚報 |

※水彩│寧靜的鄉村生活
※古村新生，鄉村生活之美
※歐洲的鄉村生活
※隱居在鄉村裡的生活
※鄉村孩子們的「動漫」生活
※泰國鄉村，歸園田居式的鄉間生活
※英倫鄉村快照，體會鄉野生活的無盡生命力
※農趣鄉村情趣，一個女人的農村生活圖
※紅色：記我的鄉村農事生活
※勻貞生活體驗——鄉村農家生活是一種夢境生活
※鄉村庭院的味道
※鄉村別墅小院，靜謐平淡生活
※美國鄉村溫柔鄉，揭秘鄉村合法妓女的日常生活
※恬適的鄉村生活：清末，四川鄉村影像記錄
※日本畫家的描繪鄉村生活
※泰國鄉村演繹現代歸園田居的寧靜生活
※美國鄉村生活很悠閑
※生活：鄉村 夏日
※鄉村之狐仙