波瀾壯闊的「極簡」黃河史

《極簡黃河史》是一部頗具風格的黃河「別傳」。

作者用通俗生動的語言，以黃河史上代表性人物的故事為中心，把紛繁複雜的黃河史濃縮起來。

「三十年河東，三十年河西」，這句諺語道出了黃河一路向前的變化無常，今天的黃河與五千年前的黃河已差之霄壤。但站在五千年中國歷史上看黃河，我們始終看到的是——黃河奔騰不息，中華文化生生不息。

《極簡黃河史》，楊明著，灕江出版社。

別樣的極簡化

讀書周刊：開卷即見這一句——「有黃河，家國生生不息。」這句卷首語里，寄寓著您怎樣的思考？

楊明：黃河水養育了中國人，黃河文明孕育了中華文明，這也就是為什麼我們稱黃河為母親河。

書寫完以後，我想寫一句卷首詞，印在扉頁上。想了很久，卻一直不知如何下筆。有一天，該書的責任編輯又來催稿，我忽然就想到了這句話。

或許只有這句話才最能表達我對母親河的理解和情感，書寫完以後一種自然而然的感受吧：黃河就像一條精神紐帶，把家和國如此緊密地融合在一起，形成了綿亘五千年的濃濃的家國情懷。

讀書周刊：您目前供職於黃河水利委員會，主要從事河流動力學方向相關科學研究。注視著奔騰不息的黃河，從科學的眼光出發和從歷史的眼光出發，您會看到何種不同？

楊明：因為工作關係，我常常有機會在黃河岸邊行走。注視著奔騰不息的黃河，和每一位水利科技工作者一樣，我可能更多關注的是黃河防洪的技術問題。

但科學問題，歸根到底也是哲學問題，都可以納入文化的範疇。比如，在遠古時期我們的祖先被洪水追著到處跑，就形成了對水的畏懼，進而產生對自然界的崇拜。後來，大禹治水成功了，這其中自然包含了很多科學問題，人們又認識到人類還可以改造自然，發揮人的主觀能動性，進而形成順天應人的自然觀。

我們會發現，中國的傳統文化是和黃河歷史、黃河文明緊密結合在一起的。黃河奔騰不息，就像是中華文化的生生不息。

讀書周刊：一句流傳甚廣的諺語「三十年河東，三十年河西」，道出了數千載以來黃河一路向前的變化無常。面對如此壯闊的黃河歷史，您如何使之「極簡」？

楊明：在歷史上，黃河以其變化無常的擺動而著稱。

黃河變遷史伴隨著五千年中國發展史，形成了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。因此，關於黃河的史料也是浩如煙海。但是，對於普通讀者而言，要想通過這些史料來了解黃河的歷史，卻並不容易。所以，我嘗試著從三個方面進行了「極簡化」。

一、以歷史上黃河的五次大改道為主線。清康熙年間，胡渭編著了著名的歷史地理圖書《禹貢錐指》。他通過分析歷史上黃河的一千六百多次改道，提出的五次大改道學說，為清代以來的歷史地理學家所推崇。抓住這條主線來講述黃河的歷史，可以避免大量的繁瑣描述，還能從宏觀上把握住五千年黃河變遷史的基本脈絡與特徵。

二、通過黃河史上代表性人物的故事，把紛繁複雜的黃河史濃縮起來，這種「極簡」方式也更易被讀者所接受。

三、書中在每個朝代之初，均有一小段精簡的開篇詞。主要內容包括朝代是如何興替的、黃河是怎麼變遷的等相關情況的介紹。這在一定程度上彌補了以代表性人物為中心的「極簡」寫法所帶來的史料缺失的不足。

作者楊明，資料圖片。

微妙的相關性

讀書周刊：黃河的每一次泛濫、每一次改道，都召喚出數位至今留在民族記憶里的人物——大禹、王安石等等。因此，您寫黃河史，其實也是寫人的歷史？

楊明：西漢時期，《史記》就開始用為人物寫傳的形式來反映歷史，通過眾多有血有肉、性格鮮明的人物描寫，讓今天的我們依然能夠身臨其境般感受那個時代的歷史。中國的歷史為什麼讓我們如此著迷？我想就是因為有那麼或可愛、或可恨，栩栩如生的歷史人物吧。

讀書周刊：如《極簡黃河史》所顯示的，歷史上黃河的改道與政治的治亂，其實形成了某種微妙的相關性。

楊明：在歷史上，黃河流域就是中國傳統的政治中心。黃河治理的成敗與國家政治的治亂，就不可避免地產生了一些關聯。

歷史上很多朝代滅亡的直接原因就是黃河洪水的泛濫。比如，北宋徽宗政和七年（1117年），黃河在瀛洲、滄州決河，「民死者百萬」，這也是中國歷史上洪水致災死亡人口最多的記載。不久，北宋就在金兵大舉進攻下滅亡。

再比如，王莽時期發生了黃河歷史上的第二次大改道，洪水所到之處，生靈塗炭，災民都成了起義軍，並直接導致王莽政權的倒台。

我們觀察中國歷史就會發現，一個朝代伊始，大多能勵精圖治。但是隨著經濟社會的不斷發展，政權機構強化，社會問題也開始不斷積聚。如果不能有效地對此加以疏導，就會陷入朝代輪迴的窠臼。

當我們觀察黃河的變遷時，也會發現與之類似的現象。當一次大的改道發生後，各方面的因素都是有利於河道的維持的，但是，隨著時間的推移，泥沙不斷淤積，河床不斷抬升，大堤不斷加高，問題越來越嚴重，當大洪水到來時，終於不可避免地發生黃河大改道。

很難說黃河的治亂與歷史上的朝代興替有什麼絕對的關聯，但是這種自然社會、人類社會普遍具有的相似規律，還是能夠給我們一些啟示。

讀書周刊：所以，人類面對自然，其實也是面對自己的命運。

楊明：中國人很早就認識到自然社會和人類社會是相互作用和影響的。遠古時期，人類就對自然界產生敬畏。禹治水的成功，使得人類認識到既要順應自然，同時還要發揮人的主觀能動性，形成「順天應人」的自然觀。

這種認識經過不斷升華，被應用於古代政治制度的具體實踐，如道家的「道法自然」、法家的「君道無為，臣道有為」等治國理政經驗。再後來，就形成了我們中華傳統文化的核心「天人合一」。

正是因為自然社會和人類社會長久以來所形成的這種千絲萬縷的聯繫，所以，人類面對自然，其實也是面對自己的命運。

驚人的相似度

讀書周刊：在刻畫黃河歷史上代表性人物時，您的筆觸十分細膩，寫生活瑣事，也寫心事曲折。這樣落筆的用意是什麼？

楊明：因為是極簡黃河史，所以是高度概括來寫的。為了避免因為內容過於宏大而顯得空洞無物，在刻畫代表性人物時就採用了比較細膩的描述。這樣落筆，主要是希望獲取一種敘事方式上的平衡。

通過細節描述來刻畫人物時，盡量不作評論。這也借鑒了古人「述而不作」的傳統寫法。當然，有的人實在太可恨了，也會罵幾句。比如南宋初年的杜充，他決黃河以禦敵，直接引發了歷史上的黃河第四次大改道。他非但沒有因此受到懲罰，還被宋高宗贊為「有古名將之風」。叛國投敵後，又升至宰相，實在讓人氣憤。

讀書周刊：卷帙浩繁，您如何從史料中查尋和選擇細節？

楊明：我是通過翻閱不同來源的史料來獲取這些細節的。史料的獲取並不難，難的是取捨。由於歷史資料的蕪雜，同一段歷史往往有不同的史料記載，我盡量採用第一手資料。如果實在沒有的話，就盡量參考權威史學家的著述。

此外，我也通過歷史的發生地，或者文物的現場來感受史料的記載。在寫作過程中，我先後到過浙江會稽山，河南蘭考、開封，山東東平湖，以及北京故宮博物院、中國國家博物館、黃河檔案館等地。

讀書周刊：「因為愛情」、「堵口是個技術活」等這樣的當代流行句式，在這部寫史的書中俯拾即是，這讓人讀來頗覺親切和輕鬆。但掩卷而思時，則油然而生一種厚重感。

楊明：本書的初衷，是想給關注黃河的大眾提供一本通俗的科普讀物，因此在文字處理上，就希望儘可能做到平實、好讀。

但在一些看似輕鬆的語言背後，往往沉澱著厚重的歷史記憶。就以「堵口是個技術活」為例，說的是宋代黃河堵口的故事。整個北宋167年，黃河決口165次，由於洪災肆虐，堵口甚至成為一個產業。當時的老百姓，自然是陷入了生靈塗炭、無家可歸的凄慘境地。「有宋一代，黃河治理不可謂不用心儘力，然其實際效果實在乏善可陳，唯堵口技術有長足進展」，怎不讓人擊節長嘆！

讀書周刊：您曾說過，「我們不但要站在今天看黃河，而且要站在五千年的中國歷史上看黃河。」而站在五千年的歷史上看黃河，其實是為了未來？

楊明：在不斷接近、了解黃河歷史的過程中，我常常為古人的智慧和壯舉所打動。看五千年黃河史，你會發現，每當遇到黃河泛濫、生靈塗炭的危急時刻，總會有一個曠世英雄出現，力挽狂瀾。而且，當你把那些閃光的名字串起來，大禹、王景、潘季馴、李儀祉、王化雲……你還會發現，他們黃河治理的思路呈現著驚人的相似度和一種傳承性。

歷史是最好的教科書，也是最好的清醒劑。我想，正是一代代中國人不斷從歷史中汲取經驗與智慧，與這條母親河相依相守，才創造了如此輝煌燦爛的中華文明。而守望歷史，其實是為了把握未來。（文/黃瑋）

TAG:解放日報 |

※波瀾壯闊海軍藍，霸氣溫婉，都市新貴的浪漫天堂
※鄂楚波瀾多壯闊，江河處處寫春秋
※波瀾壯闊泰晤士 燈火闌珊濱江畔
※北盤江大峽谷，一幅波瀾壯闊、氣勢磅礴的巨幅長廊壁畫
※探索波瀾壯闊的「火星運河」形成過程！
※哲理詩：於微言大義中見波瀾壯闊
※重磅！說中華民族不善擴張都是不尊重歷史，中國波瀾壯闊的擴張史
※霍建華：外表平靜內心波瀾壯闊
※波瀾壯闊的街頭藝術，風暴來臨前的大海
※書寫波瀾壯闊的中原新城記
※大漢冠軍侯霍去病 波瀾壯闊的一生
※鳳金理財：避險浪潮波瀾壯闊，黃金飆漲劍指千三
※《漢家天下》：生動還原那段波瀾壯闊的大歷史
※山水畫漁船的好題材：一灣碧水映青山，三兩舟楫泛波瀾
※西夏王朝宮闈秘史之開國雄主波瀾壯闊的傳奇生涯，卻死於兒子之手
※波瀾壯闊的民生史詩：醫療服務水平明顯提升
※義大利繪畫：平淡是另一種波瀾壯闊
※璀璨奪目的文藝復興、蕩氣迴腸的環球航海、波瀾壯闊的時代改革，都在黎明破曉的世界！
※監督古橋一浩談《將國之天鷹星》：波瀾壯闊的歷史畫卷