渡邊淳一：不會進步的東西
（1997年，電影《失樂園》劇照，森田芳光導演，根據渡邊淳一同名小說改編。）
文│渡邊淳一 譯│時衛國
無論我怎樣戀愛，怎樣懂得男女之事，也不能把那種體驗和智慧傳給孩子。
孩子在這方面與我毫無關係，他必須要隨著青春期到來而對異性感興趣，並一步步做起。
而孩子也會在經歷戀愛和接觸異性後，衰老死去。
（渡邊淳一大學時代的照片，一本正經的表情。圖片取自青島出版社2015年版《我永遠的家》，渡邊淳一著。）
最近，電腦和各種便攜終端機以及iPad 都湧現出來，電子技術的進步是異常顯著的。
從宇宙開發到各種技術，科學領域的發達也是令人驚嘆的。
真是感謝進步。跟不上發展的人只能落後於時代。
進步！進步！一般認為人類社會的一切都在發生日新月異的變化，處於科技尖端的人最優秀、最重要。其實不然。
切不可忘記這樣一個事實：有一種東西在任何時代都不會變化，絲毫不會進步。
是一種無論科學技術如何進步都不會變化的東西。
那就是人——原本意義上的人。
首先，我們人類超越其所屬國家、種族、語言、生活，從小一直追求的信仰和祈禱的東西幾乎不會變化。
其次，無論是什麼樣的人，其本真生命都僅限於自身一代，生命很短暫，其間所思考、所祈禱、所追求的東西大致不會變化。
因而，同一宗教信仰，會在同一民族之中長期受到崇奉。
當然，生活在各個歷史時期的人們，生活環境、從事的職業、得到的收入各不相同，但作為每一個自然人，他要生存、要生活、要戀愛、要成家立業，故而所追求的東西大致相同。
人在小的時候可以向媽媽撒嬌，爾後在父母養育下長大成人，繼而與異性相戀、生兒育女。
當孩子逐步長大成人，自己就會逐步衰老，陷入孤獨，不久便會消亡。
這種過程只要人類生存，就永遠不會變化地延續下去。
還有一種東西，無論科學和技術如何進步，生活和環境如何變化，永遠都不會變化，不會進步。
我認為這就是文學。「文學」就是用自然的目光對人類加以審視，而留傳後世。
(渡邊淳一幼年時期。圖片取自青島出版社2015年版《我永遠的家》，渡邊淳一著。)
文學不僅僅是表面的科學和藝術，而應是跨越時代而不會變化、正確地描繪人的真實姿態的載體。
實際上，跨越時代捕捉和描寫人的真實姿態的小說，才是最令人感動的。
文學是描寫跨越時代而不會變化的人的載體。正因為它是文學，哪怕就是閱讀描寫江戶時代和明治維新甚至更遙遠的時代的小說，也會產生共鳴或觸動。
這一點在戲劇和電影方面也是如此。
文學是能夠充分地表現跨越時代而不會變化的人的載體。這種載體任何時代都會受到歡迎，並作為名著而留傳後世。
與此相比，只是描寫或突出某一個時代的科學和新技術的東西，很快就會隨著人們的捨棄而消亡。
如僅僅是描寫技術方面的東西，很快會被下一個時代的技術所超越，變得毫無意義。
所以，應該描寫的是任何時代都不會變化的人的靈魂。
近來的小說和電影，過度描寫最新技術和相關事件，這樣的作品比較引人注目。
當然，其這樣也僅在當前引人入勝，遲早會隨著時間的流逝而消亡。
無關乎科學和技術的進步，人與人之間的關係也是不會變化的，尤其是戀愛。
跨越時代，戀愛確實是限於一代人的智慧，是一種行為。
正因為如此，戀愛的感情和行為是不會進步的。
不用說，情侶幽會或者在西餐館就餐，吃的東西會隨著時代的發展而變得高級，但喜歡一個異性，而與之相愛的感情不會改變。
不，在過去的昭和和明治時代，或追溯到距今更遠的時代，如平安朝和萬葉時代的人，也許比當今社會的人，更富有感性地與戀人相處和相愛。
這一點看看當時人們所寫的和歌和文章，就能夠想像出來。
現代的年輕人，無論怎樣運用電腦，即使用iPad 讀很多書，也對人際關係和男歡女愛淡薄與木然，也許是某些方面得不到滿足之故。
不用說，戀愛是限於一代人的智慧。
（1985年，電影《一片雪》海報，根岸吉太郎導演，根據渡邊淳一小說《一片雪》改編。）
無論我怎樣戀愛，怎樣懂得男女之事，也不能把那種體驗和智慧傳給孩子。
孩子在這方面與我毫無關係，他必須要隨著青春期到來而對異性感興趣，並一步步做起。
而孩子也會在經歷戀愛和接觸異性後，衰老死去。
從這種意義上說，戀愛是限於一代人的智慧，因此，縱使像科學和技術那樣寫進書本中，也不會因為閱讀它而使得戀愛進步或發展。
戀愛確如堆積在海濱沙灘上的沙市樓閣，一個波浪襲來，就完全消失了。
不應該忘記，在人類社會和生活中，有這樣一個一代就會消失、永遠不會進步的世界。
人可以適應科學和技術的進步，但不要忘記自己周圍有一個只限於一代人的、不會進步的、最有人間特色的世界。
（本文源自青島出版社2015年版《男女有別》一書）
渡邊淳一，1933年生於日本北海道，代表作有《失樂園》、《化身》等。早年曾是整型外科醫生，後棄醫從文。「情愛」或「愛與性」是他小說的主題。
TAG:讀日本 |
※渡邊淳一：丈夫這東西
※渡邊淳一：丈夫是什麼東西？
※渡邊淳一：女人是怎樣走上出軌之路的
※《婚戀情感》渡邊淳一：男人這東西
※猶如仙境般的阿寒湖 渡邊淳一筆下的殉情地
※渡邊淳一：我與純子的初戀
※渡邊淳一：如何優雅地分手？
※渡邊淳一語錄
※渡邊淳一：敏感的人容易受傷
※渡邊淳一：對於愛情 男人不專註 女人不反省
※她76歲開始畫畫，渡邊淳一迷茫時曾寫信向她求教人生答案
※渡邊淳一合集mobi epub azw3
※她用一生證明，人生永遠沒有太晚的開始：76歲開始繪畫，80歲在紐約辦個人畫展，100歲的時候啟蒙了文學大師渡邊淳一…
※她77歲開始畫畫，80歲開個展，100歲鼓勵了渡邊淳一