哈羅德·布魯姆：批評家的洞識與讀者的崇高

文史 08-31

如果說《短篇小說家與作品》以愛倫·坡為核心人物之一，那麼愛默生是布魯姆標榜正典閱讀的最大靠山：愛默生所說的「讀者的崇高」是他所有工作合法性的來源。我們要讀他人的書，因為「他人的寫作或言語中感動我們的東西，必是我們自己之內最古老的東西……我們自己之內的上帝。」

文｜雲也退

據說一個「好命」的人得符合兩個標準：100歲時「還沒掛在牆上」，200歲時「還掛在牆上」。很有道理，不過同時滿足兩者可太難了，如果兩者擇一，那麼200歲還掛在牆上的人，肯定比自然壽命超過100歲的人還稀少得多。在耶魯和哈佛都執過教鞭的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），可以說是以生產不朽者為業，從而也讓自己不朽的人。他的名字和一大批作家的名字同時出現在封面上：「哈羅德·布魯姆導讀版歐·亨利」，「哈羅德·布魯姆導讀版康拉德」，「哈羅德·布魯姆導讀版喬伊斯」……要是覺得「生產」這個詞太low，那就換成「打造」好了。

都說布魯姆是「正典主義者」，眼裡只有莎士比亞以來的「西方正典」，他推崇的作家基本都是所謂「死白男」——已經死了的白人男性，他們都體現了一種普遍的西方價值，形成了西方文化的一部分，也架設起了一道「嚴肅文學」的門檻。對此，最有說服力的一件事，是他2003年向斯蒂芬·金的開炮。那年，美國國家圖書基金會授予金年度「美國文學特殊貢獻獎」，當時惹得布魯姆發難，他說，這個榮譽的頒發「在我們可怕的、一路下行的文化生活中又創了一個新低。」「我早說過金就是個寫廉價驚險小說的，不過也許就連這樣的評價都太仁慈了——他跟埃德加·愛倫·坡沒有一丁點共同點。他無非就是一句接一句、一段接一段、一本書接一本書地寫，遠遠夠不上一個作家。」

金寫了五十多本書，每本都是這顆星球上的超級暢銷讀物。不過，若說眾多的「布魯姆導讀版」表明他旗下的正典作家都不好讀，沒有他這樣的嚮導力捧、解析，縱然「不朽」也只是曲高和寡，卻也未必。在《短篇小說家與作品》這本布魯姆論眾作家的短文結集中，有相當一些嚴肅作家在他眼裡都屬於「流行」——叫好叫座。例如莫泊桑就是一位。「莫泊桑是真正『流行的』短篇小說家中最好的，」他寫道，「成為流行藝術家本身就是個了不起的成就；在今天的美國我們已經看不到這樣的人了。」

看來暢銷的斯蒂芬·金，跟流行的莫泊桑不可同日而語。是不是布魯姆厚古薄今呢？莫泊桑哪點能比斯蒂芬·金強，有資格廁身布魯姆的評論專著呢？「任何一位讀過普魯斯特、喬伊斯、亨利·詹姆斯、福克納及其他小說大師的嚴肅讀者都不會在乎斯蒂芬·金」，而莫泊桑再流行，也有著「藝術家」的本色，關懷人類，而不只是取悅讀者。布魯姆談到了莫泊桑的身世：十幾年身受梅毒之苦，自殺未遂後被關進精神病院，了卻殘生，其最恐怖的小說《霍拉》「與他病情的結果有複雜而微妙的關係。」——夠格被布魯姆批評的作家，作品裡起碼得有這麼一些生命質素。而斯蒂芬·金的哪一本書是可以做如此解讀的？也許有，不過布魯姆肯定嗤之以鼻。

都說文無第一，武無第二，但是批評家的職責就是比較，沒有比較就沒有鑒別，文學世界就缺少了階級差異。斯蒂芬·金被排除在正典大師們之外，但更直接的比較是，「跟埃德加·愛倫·坡沒有一丁點共同點」——問題來了，為什麼坡能被布魯姆拿來作為標尺度量別人呢？

因為在懸疑恐怖這一體裁里，坡是最早的探路者。坡的名字在《短篇小說家與作品》中出現概率很高，例如談到雪莉·傑克遜的短篇名作《抽彩》，布魯姆說，傑克遜和坡一樣，他們的小說「都讓讀者感覺到一種明顯的構思」，而故事的藝術效果「也和坡一樣都是精心設計好的」。寫到這裡，布魯姆都忍不住感嘆了一句：

「唉，坡真是繞不過去啊；他寫下的噩夢過去是、現在也是放之四海而皆可的。這一點挽救了他，哪怕他的文風有毒，作品也缺少微妙的變化。由於被翻譯加了很多分（哪怕是英譯英），坡得以流傳下來，無法拋棄他，也無從躲開他。」

他真是目光如炬，而且很懂批評家的本分。埃德加·愛倫·坡的文風「有毒」和「缺少微妙變化」這兩點都被他抓准了，我讀坡的感受就是，他寫的是初期的恐怖小說，跟同處19世紀的E.T.A.霍斯曼乃至列斯科夫處在同一級別，製造恐怖感的手段相對粗硬，看過兩三篇就知道他就這麼兩下子，但是，坡的文筆確實又有種勾人魂魄的魅力。這段文字表明，布魯姆對其眼中的「正典」作家並不是毫無保留地欣賞的，作為批評家，布魯姆宏觀地指出，坡確立了恐怖懸疑小說寫作的技術性：精心的故事構設，心理效果，以及「有毒」的筆法，這筆法既是作家的長處，也是其無法突破的局限。

坡也屬於「流行」一類，就在寫莫泊桑的一篇里，布魯姆做了個辛辣的比較：作為「流行的」短篇小說家（若按原文，這個短語也不妨意譯成「說通俗故事的人」）的莫泊桑，「在很多地方優於歐·亨利……而且相比於討人厭的坡，莫泊桑可是令人喜聞樂見得多了。」——相當於把酣夢之中的坡先生又給狠狠踩了一腳，更可見得連給坡提鞋都不配的斯蒂芬·金有多麼不堪入目了。讀至此，好奇心被徹底勾了起來，布魯姆對坡到底有怎樣直接的評論呢？他一眼便看透了坡的弱點，也樂於將他論定為某種邪物；與其說他欣賞坡，不如說他欣賞自己的這種欣賞——它體現了批評家的獨到之處。

哈羅德·布魯姆：批評家的洞識與讀者的崇高

哈羅德·布魯姆，「耶魯學派」批評家、文學理論家

「批評家，甚至好的批評家，也會出於某些最奇怪的理由而讚賞坡的小說。」——布魯姆論埃德加·愛倫·坡的開篇第一句話，就把坡從由梅爾維爾、惠特曼到福克納、海明威這一系「大師」的行列里分離了出來，變成了自己的庇護對象：坡是被批評家發掘的，他們最偏愛坡，儘管坡的缺點如此明顯。如布魯姆所言，坡的小說，看個開頭就差不多能猜到結尾，就連坡最優秀的短篇故事和散文詩也是被拔高了的，「恐怕是因為坡的批評家們很可理解地樂於看到他被正名吧。」——憑這句話，布魯姆又把自己同批評家同行之間划了一根界線。

相對於「好的批評家」，他更喜歡的角色是上帝：洞察一切，不但洞察作品的是非短長，而且了解普通讀者所見以及批評家的心理。埃德加·愛倫·坡給了他一個逞能耐的良機。布魯姆一邊強調，坡在他的心目中地位遠不足以撼動「大師」陣營，且作為「流行」必須給「嚴肅文學」讓道，一邊告訴我們他對坡的魅力之源看得何其清楚：「在坡的小說里，沒有人是自由的，也沒有人有狂野的能力……每個人都受制於宇宙和過往。」這種局限恰和惠特曼、愛默生、梭羅這些站在空曠的北美大陸謳歌野性與自由的人相反，而體現出一種醉人的宿命氣息。

有些人渴望自由，有些人卻著迷於被約束，比如我們身邊的許多人喜好看風水、測八字、算星盤，琢磨自身的局限。布魯姆指出了坡作為「南方人」的屬性：相對於積極進取的愛默生，坡的核心意象「我願是深淵」體現出了「形而上的絕望」，給成長中的美國精神補上了陰鬱、消極而貼近古典神話（而不是愛默生、惠特曼製造的那個新大陸神話）的一半。古典神話的核心是人的自我限制，人的掙扎，人的毀滅，所以，「坡的天才是為否定和對立而生，而愛默生式美國的肯定力量則刺激了坡的魔鬼意志，推動了它的形成。」

他的論斷立刻讓人想去翻閱書中關於福克納、尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納麗·奧康納等美國南方作家的論述：他們是不是踏著坡的路在走呢？儘管他給福克納的篇幅只有正反面兩頁，但布魯姆提出，福克納的小說「有很強的哥特文學特點」，鬼氣森森，惡意四伏，不過他「拒絕接受任何有關人性被多重因素所決定的觀點」，只因《燒馬棚》這篇布魯姆眼裡的絕妙故事以主角離家一去不返作為結束。

而奧康納和韋爾蒂，她們雖非「大師」，卻似乎更讓布魯姆覺得親切。兩個人的不同之處在於，奧康納決意將人間的恐怖推進到一個巔峰，而韋爾蒂「計劃做個和藹可親的作家，但這個計劃卻是馬克·吐溫那種更迫切的絕望的微妙翻版。」有時候，布魯姆的洞察讓人有點毛骨悚然：他的感覺太敏銳，枝節伸展聯絡得太過廣大，而且讀他的分析，你會感到作家都沒了秘密可言，連潛意識裡的恐懼都被挖了出來——要知道，布魯姆本來就是以研究「影響的焦慮」出名的。

他最推崇、在書中不時提到的羅伯特·佩恩·沃倫也是美國南方文學偉大的代表人物，但當我滿以為他會就南方文學的地域—心理特徵大談特談一陣時，他卻轉向另外一種思想資源：他分辨出了韋爾蒂與奧康納作品裡體現出諾斯替主義的一面。諾斯替，早期基督教的異端派別，信奉「人的創造和墮落是同樣的事」，它的救贖中沒有基督降臨一說，因此被布魯姆用來命名奧康納和韋爾蒂小說中的「異端邪說」趣味，依據這種趣味，浮沉世上的人們根本就是沒有任何希望可言的。作為批評家的布魯姆，不去褒貶此種看法的是非，但在鑒賞作家們的內心世界——他們的審美、信念、性情、個人記憶等等——之中感覺到個人價值的滿足。

剛剛循著埃德加·愛倫·坡摸索過來，轉眼間，我又被一再出現的關於諾斯替的論說帶去了另一處：遠離美國，去捷克找卡夫卡，去俄羅斯找巴別爾。巴別爾的小說表現暴力，用反諷的語調書寫人與人的互相殺戮，誰都難逃一死；而卡夫卡就像是「文學諾斯替」的開山之人，對一切希望都作一票否決，他描繪的是墮落之路上的風景，以及掙扎求生者是如何在途中一點點湮滅的。除此之外，布魯姆還提到了卡夫卡所受的「卡巴拉」這一猶太秘教的影響，它加入到諾斯替主義里，增加了卡夫卡的獨特性。

卡夫卡和巴別爾都是猶太人，他們給「西方正典」注入了帶有自己民族特點的要素，而他們又跟其他「死白男」共享著某些思想來源，這種共同和交叉可能都是批評家的製造。布魯姆每一本類似的批評著作都是一棵枝繁葉茂的影響之樹，而藉助作家作品之間的對比、聯絡，他在別人的原作基礎上建立起了一個自己的「版本」，一個經過深度分析闡釋之後形成的正典空間。

19世紀的美國，埃德加·愛倫·坡和愛默生是一明一暗、一進一退、一北一南的對頭，坡寫出了極具美學魅惑的詩以及主要僅有文學史價值的哥特故事，愛默生留下了激昂的精神遺產，但他進步主義的散文寫得的枯燥無味。站在上帝視角的哈羅德·布魯姆看透了兩者各自有價值的一面，又用這些價值去尋找其他作家身上的閃光點和不足，但歸根結蒂，他是在宣揚閱讀的快樂，被好作品所打動的快樂。「被打動」並不是被動的，而是一種主動的自我發現。如果說《短篇小說家與作品》以坡為核心人物之一，那麼愛默生是布魯姆標榜正典閱讀的最大靠山：愛默生所說的「讀者的崇高」是他所有工作合法性的來源。我們要讀他人的書，因為「他人的寫作或言語中感動我們的東西，必是我們自己之內最古老的東西……我們自己之內的上帝。」

哈羅德·布魯姆：批評家的洞識與讀者的崇高