李敖為什麼不喜歡錢穆？

好像全世界所有人都喜歡、尊重、讚美錢穆。有沒有人不喜歡錢穆？有。這個世界上最不喜歡錢穆的恐怕並不是稱他為「反動文人」的毛澤東，也不是批判過錢穆的《國史大綱》和《劉向歆父子年譜》的徐光烈、白壽彝等人，而是李敖。

?錢穆

李敖一生都對中國傳統文化持批判態度，他是一個徹底西化的人——他很小就開始不過春節等傳統節日。這一點使得他更傾向於胡適，而與將中國傳統文化視為精神財富的錢穆有天然嫌隙。

如果李敖沒有在青少年時期就接觸過錢穆，如果他沒有看到過錢穆本人（他對錢穆本尊的印象是「個子很小，滿口無錫土音，乍看起來，長相與聲名不大相符」），如果二人不曾有過不多的交談和唯一的書信往來，他可能不會這麼討厭錢穆。

李敖上高中的時候就見過錢穆，那一年他只有十八歲。錢穆與徐復觀在江南大學時期就一見如故，二人在香港共同創辦新亞書院，後錢穆於台灣講學不幸受傷，就住進了徐宅。恰好李敖與徐復觀之子是同學，且友好。李敖得由這位同學引見認識了錢穆。

李敖

《李敖回憶錄》中記載，他帶著《李敖札記》（自編文集）第二卷給錢穆看。錢穆看到第一篇《梁任公上南皮張尚書書》問及出處，李敖的感覺是二分的，一則覺得他這麼大的學問家竟然下問，二則覺得他這樣大的學問家竟不知有這封信。後來二人有書信往來，李敖以疑問見詢，錢穆為之解答，並告誡：「學問之事，首貴有恆心，其次則防驕氣，小有所成，志得意滿，中道而止，雖有聰秀之質，犯此二病，終不能有遠到之望，唯立志高遠，始克免此，君尚在青年，向學伊始，故特以此相勉。」李敖以狂狷為人格特質，自然不吃這一套。

他後來再也沒有去看過錢穆，再也沒有給他寫過信，甚至有一次遠遠看見也沒有打招呼。當李敖以文星為陣地，文名大盛之際，他則開始「攻擊」錢穆。這種攻擊，主要是政治上的，李敖寫道：「歷史上，真正『一代儒宗』是不會倒在統治者的懷裡的」。李敖說：「對錢穆這樣的人，蔣介石是皇帝。」

真正令李敖厭惡的不是別的，正是錢穆與統治者的關係，尤其是與當時的極權統治者蔣介石的關係。錢穆為蔣介石寫賀壽文章稱其為「誠吾國歷史人物中最具貞德之一人」。就錢穆本人而言，這不過是一個普通人對於自己國家統治者的個人見解，他沒有因此而獲得更大好處，也不會因為不說這樣的話而如臨深淵，他的發言是由衷的，就如他學生余英時形容的，他是容易感情激動的人。包括當蔣介石逝世時，他的哀痛之感，也是真實的。但在外人看來，這就成了他作為一個讀書人、知識分子的肉麻之處，成了可恥之尤。李敖尤其這樣看。

青年時期的李敖

錢穆過九十大壽的時候，李敖寫文章道：「錢穆本人，卻愈老『自纏』得愈緊了。如今他過九十歲生日，五代弟子，冠蓋雲集，人人稱慶，我卻別有誌哀，——我為錢穆惜，他有做成真正『一代儒宗』的機會，可是他卻做成個假的。」

當錢穆死後，李敖用一枝毫無感情之筆為他過早地蓋棺定論，大體來說，李敖認為錢穆在學術上小有成績，但並不是沒有錯誤，而且他一人而身跨多門學科，終不免貪多務得；尤其，在政治上，他是可恥的。

平心而論，李敖之視蔣家為仇讎，而將一切接近權力、臣服於權力的人都作為口誅筆伐對象，有點過猶不及，以至於在評價錢穆的學術成就時，難免失之偏頗。如他所說：「真正的歷史家是不可以這樣感情用事的。錢穆的史學卻是攪成一團的產品，他似乎對『本國已往歷史』太『滿意』了，結果做了太多太多的曲解與巧辯。」而實際上，在傅斯年「史學就是史料學」的實證主義史學一統天下之際，錢穆的治學方法不啻為一股清流，他經史結合的路子，由史解經，由經入史，都成為研究中國古史不可多得的門徑。

錢穆

無論如何，錢穆學術研究在諸多方面有廓清之效、開創之功，不容抹殺。錢穆之著作，在白話文學之外，有一種銜接文言白話之美，即就文學而言，也有價值。

錢穆最高學歷僅是高中肄業，他有天縱之姿，學術人生可謂傳奇。開始他只是小學教員，不久就教到大學——且是當時最高學府，最後南避香港開辦新亞書院，更成為院長（校長），收教流亡學生，親定校規、校歌。教書與著書是錢穆一生的兩大主題，舍此而論錢穆，都有偏題之嫌。

但錢穆作為教師，其實並不出彩，就如同顧頡剛，確實學富五車，一肚皮知識和創見，講課卻並沒有吸引力。錢穆講課的主要障礙是他的方言問題，他的一位學生王大智記載：「說錢先生因為著作而望重士林，是一句內行話。因為錢先生一口濃重的無錫話，在台灣能聽懂的人少之又少。上課時候，大部分同學都表示無法理解。我因為家庭里各地長輩來往多，聽懂雖然不是問題，卻也吃力。錢先生可能也知道這個情況，所以他的上課內容，可以說和課程題目皆無關聯；而是信手拈來，隨意發揮。很有點聽講歸聽講，讀書歸讀書的味道。」

錢穆

至於錢穆的學術著作，分為兩個層面，一則重，一則輕。錢穆重量級的作品，如《劉向歆父子年譜》、《先秦諸子系年》、《中國近三百年學術史》、《國史大綱》等，使得他名動學界，雖未讀大學不是博士，而不敢為人所輕忽，贏得士林普遍尊重與追隨。

錢穆輕量級的作品，則使得他在普及中國傳統文化——有人稱為「國學」，有人稱為「舊學」——上，居功至偉，而能為一般讀者所熟知。李敖亦曾說：「我在小學時代就知道錢穆，上海開明書店出版《開明文史叢刊》，其中收有《孟子研究》，就是我最早知道的錢穆的著作。」

此外，錢穆還有第三部分著作，這部分著作被稱為「人生」方面的寫作，是關於人生的見解以及個人生命史的回憶。其中最為動人的無疑是《八十憶雙親、師友雜憶》，朱學勤說：「未及開卷，就讓人體味到儒家的生命觀照，是那樣親切自然：身體髮膚受之父母，精神生命則發育於師友，兩種生命皆不偏廢。」第三類作品更為流行，進一步擴充了錢穆的知名度。

一般人對錢穆的學術感到隔閡、陌生，甚至覺得高深莫測。他們無法理解，為何錢穆可以憑藉一篇論文（《劉向歆父子年譜》）就得到顧頡剛、胡適的賞識，成為學術界的新秀，備受尊重。也不理解，他為何就憑藉一本書（《先秦諸子系年》）或幾本書，就可以得到北京大學這樣今天看來難比登天的教席。

錢穆

這是因為，現在所謂「國學」，或者中國傳統文化，從20世紀初期開始就與我們的生活發生了斷裂，斷裂是徹底的，長時段的——以至於今。這種斷裂使得對於中國傳統文化研究的學問成為象牙塔里的精英之學，成為中國式的「古典學」（classics）。《錢穆評傳》開章就說：「20世紀是我國傳統精神資源飽受摧殘的世紀。無論是西化派還是蘇化派，無論是自由主義還是激進主義，都把民族的文化視為現代化的絆腳石，不加分析地毀辱傳統，極大地傷害了民族精神之根。」

錢穆的著書立說一開始就有一種道德使命，其絕類於孔子的「天之將喪斯文，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文，匡人其如予何」。這種道義與使命，使得錢穆的思想與學術走出來一條中西方對比的道路，而最終他走到了「文化民族主義」的盡頭。以至於在生命的最後，他上的最後一課還在強調：「你們是中國人，不要忘了中國。」他說：「不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史裡探求本源，要在時代的變遷中肩負起維護中國歷史文化的責任。」

（參考：王大智《做人與做少數人》；朱學勤《想起了魯迅、胡適與錢穆》，朱維錚等《錢穆：最後一位國學大師》，江湄《一生為中國文化續命的史家》、周良發《錢穆文化民族主義探微》、郭齊勇和汪學群《錢穆評傳》、李敖《李敖回憶錄》、李敖《我最難忘的一位學者：為錢穆定為》，李敖《蔣介石和錢穆之間的一些臭史》等；圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「不丹」

TAG:三聯生活周刊 |

※罵余光中罵柏楊，也罵金庸，李敖為什麼沒罵過古龍？
※李敖為她拋妻棄女，林青霞見她甘拜下風！這女人有什麼魅力？
※李敖為她拋妻棄女，林青霞見她甘拜下風，她才是絕世而立的優雅女人！
※李敖為她拋妻棄女，林青霞見她甘拜下風，她才是絕世而立的優雅女人！
※李敖為她拋妻棄女，無數男人為她大打出手的絕美女人，今天絕對值得我們的祝福！
※李敖為她拋妻棄女，無數男人為她大打出手的絕美女人，今天絕對值得我們的祝福
※她是費翔的紅顏知己，李敖為她拋妻棄女，無數男人為她大打出手的絕世美女，一生只有3個月婚姻！