致命失誤與一夜狂飆

知識 08-03

颱風「妮妲」登陸珠三角，氣象台今年首發颱風紅色預警。電視和網路上都在輪播防災措施，手機上也能實時查看風暴中心所在的位置。房屋加固，船舶回港，颱風影響地區停工停課。在容易發生洪水、滑坡、泥石流等伴生災害的地區，當地政府早已展開疏散工作。如果能把相同的措施用於一百年前的加爾維斯頓城（Galveston County, Texas），或許能挽救上萬人的性命。

1.周六的海邊

1900年9月8日，夏季的一個周六。加爾維斯頓的天氣不壞。輕柔的風從陸上吹向海洋。天上有雲，但依然能看到藍天。許多前來度假的人一早來到沙灘。然而，讓他們失望的是，海上的浪太大，讓人沒法下海衝浪。一般來說，離岸風吹拂下的都會相對平靜。沒有太多人注意到這一點。那些本來想衝浪的人有一搭沒一搭的閑聊，看海浪升起，又在靠近岸邊的地方破碎成白色的浪花。海浪濺起的水，把臨海的馬路都濺濕了。小孩子們開心的踩著馬路上的水坑，不用像平時一樣越過寬闊的沙灘才能到水邊。

致命失誤與一夜狂飆

加爾維斯頓海濱

他們的背後，是一座讓人心安的城市。加爾維斯頓地處美國德州的東南部，是一個臨著墨西哥灣的狹長島嶼。加爾維斯頓與大陸之間只隔著狹窄的海峽，有橋樑與大陸連接。加爾維斯頓北面臨著加爾維斯頓灣，東南則是溫暖的墨西哥灣。加爾維斯頓灣是克里爾河的入海口。沿著克利爾河，溯流而上幾十公里，就能到達德州的另一個大城市——休斯頓。在19世紀末，德州的經濟支柱是棉花種植。棉花在加爾維斯頓和休斯敦裝船，再運往棉紡業發達的美國北方和歐洲。相似的港口業務帶來競爭。兩個城市都想壓對方一頭，成為德州的領頭羊。

致命失誤與一夜狂飆

紅色標記的加爾維斯頓

整個加爾維斯頓的地形相當平坦，最高點只比海平面高出了三米。當船隻在夜晚駛向加爾維斯頓時，彷彿在靠近浮在水上的大竹筏。岸上上有燈火，其實是新式的電氣燈。在時髦的加爾維斯頓，居民早已見慣了電燈、電報、電話、火車等工業時代的寶貝。加爾維斯頓是45條航線的起點。那些龐大的海船，帶著這座城市的驕傲，前往世界各地。入港的海員才不會安心的留在船上。他們急著去體驗這座城市的滋味。城中有大大小小的酒館和妓院，足以掏空海員的口袋。在同一座城中，還有不少百萬富翁。富翁們想要面朝大海，所以喜歡臨著沙灘建房子，不斷推高海邊的地價。

在沙灘上看海浪的，就有不少住在附近的有錢人。臨近一周結束，他們很享受這樣的時光。作為城市的主人，他們可以悠閑的生活，不用像工人們那樣要一早出門做工。閑逛的人中，有電報局的經理，有棉花交易所的秘書，還有氣象局的主管。主管的名字叫艾薩克·克萊恩。由於加爾維斯頓的重要性，克萊恩實際上管理著整個德州的天氣部門。對於略顯洶湧的海面，他有些疑惑。更加引起注意的，是海面緩慢的起伏。這種現象在加爾維斯頓並不常見。但克萊恩只是好奇而已。氣象局總部已經發來電報，說影響古巴的風暴轉向北，留給加爾維斯頓的只有好天氣。

致命失誤與一夜狂飆

克萊恩

2.失蹤的颶風

克萊恩不知道，就在一兩百公里外，一艘蒸汽船正在墨西哥灣的滔天風浪中掙扎。強風讓甲板劇烈搖晃。雨像爆炸射出的密集碎片，猛烈的撞擊著舷窗。餐廳里空空如也。劇烈的搖晃讓所有乘客失去胃口。海水湧起如山嶺，又落下如峽谷。蒸汽船隨時會葬身海底。船長西蒙斯也從沒想過，自己指揮下的蒸汽巨獸，會在一場風暴面前變得脆弱不堪。他只有默默的為自己祈禱。西蒙斯不知道的是，他正身處於一場強颶風中。這場颶風正是剛剛在古巴肆虐的風暴，移動的方向直指加爾維斯頓。

颶風形成於熱帶溫暖的洋面上。相同的天氣現象，中國人稱為颱風，而印度人稱之為熱帶氣旋。颶風有一個低壓中心。空氣繞著低壓中心旋轉上升，直到對流層頂端。這些空氣大多沿著對流層頂流出氣旋區域，只有一小部分在氣旋中心下沉，造成一個晴朗平靜的風眼。風眼四周是上升運動最強烈的地方。上升的空氣中，水汽遇冷凝結，形成厚厚的雲牆。雲雨帶沿著螺旋線向四周擴張，可以一直延伸到五六百公里之外。雲牆下面，強風勁吹，在海上掀起巨浪，讓船長西蒙斯不知所措。

致命失誤與一夜狂飆

颱風結構

致命失誤與一夜狂飆

溫暖的加勒比海和墨西哥灣

支持颱風的強大能量來自於熱帶洋面的暖濕空氣。墨西哥灣和其外側的加勒比海常年都很溫暖。1900年的整個夏天，又格外的晴朗炎熱。因此，洋面上氤氳著暖濕空氣。暖濕空氣密度小，可以憑藉浮力上升。水汽凝結釋放的熱量，可以進一步加熱空氣，提高浮力。一次熱帶氣旋可以大量的消耗低層暖濕空氣。此外，熱帶氣旋還能攪動表層海水，導致下層寒冷的海水上涌，冷卻海溫。太陽輻射會再次溫暖表層海水，並蒸騰出水汽，為下一次熱帶氣旋創造條件。

由於颶風機制複雜，預報其路徑至今都是難題。但1900年的美國氣象局似乎找到了規律。總部的預報員發現，風暴會沿著周圍的風向移動，並在地球自轉的作用下偏向北。按照這一規律，風暴會向北走，影響美國的東海岸。而正西的加爾維斯頓不會受颶風的影響。氣象局總部的預報中措辭自信。美國人當然有理由自信。他們剛剛擊敗了印第安人和西班牙人，在北美大陸再無對手。龐大的蒸汽船駛出美國的港口，似乎要繼續征服海洋。正是在相同的自信下，氣象局局長摩爾對古巴人的預報不屑一顧。摩爾要求在美國國內禁止轉載古巴的天氣預報。他甚至禁止使用「颶風」一詞，認為這個詞誇大了天氣現象的威力。可對於東海岸的漁民來說，預報中的風暴遲遲不見蹤影，好像失蹤了。

3.致命的預報

其實古巴人早就警告過美國的氣象部門，這場颶風可能在向西移動。古巴的「土著」們在颶風預報上其實領先於美國同行。作為最受颶風影響的地方，古巴飽受颶風折磨。19世紀末，古巴人終於借著電報傳輸和地面觀測，初步實現了颶風的預報。颶風的中心是低壓，因此氣壓驟降往往是颶風來臨的一個標誌。但很多時候，氣壓降低是風暴中心靠近才會發生的事。克萊恩的氣壓計上顯示的氣壓，並沒有比前一天降低多少。古巴人因此找到了第二個標誌——高空捲雲。這種像羽毛一樣的雲實際上是漂浮在高空的冰晶。颶風像一個泵一樣，把暖濕空氣送到高空。空氣中的水分凝成冰晶，從而形成高空捲雲。從颶風中心擴散開的高空捲雲，成了颶風的另一個預兆。

但美國人毫不領情。美國氣象局在哈瓦那駐有工作人員。但這些工作人員對送信的古巴人冷嘲熱諷，更別說把消息傳給加爾維斯頓。就算克萊恩知道了風暴來臨的消息，也不會太過緊張。克萊恩早就在當地報紙上發表文章，分析加爾維斯頓對風暴的承受能力。按照克萊恩的分析，加爾維斯頓及其周邊的海灣都地勢平坦。即使風暴來襲，強風也會在摩擦力作用下減弱，對城市不會造成太大的危害。氣象專家的肯定結論，為加爾維斯頓的安全性做了背書。但克萊恩忽視了水的威力。加爾維斯頓地勢低，很容易被水淹沒。有一次下暴雨，城中四處要靠划船交通。但人們只把這當做無傷大雅的小麻煩：居民搬到樓上生活幾天，樓下的水自然會退去。洪水之後，加爾維斯頓的居民甚至懶得建一個防波堤。

致命失誤與一夜狂飆

現代模擬的浪高

暴雨帶來的洪水微不足道，但颶風還會造成海平面的上升。颶風中心的低氣壓，就會造成海水向上隆起。更要命的是，颶風系統中的強風，會造成海水的堆積。這就好像用嘴吹牛奶的表面，會吹起褶皺一樣。強風堆集海水所造成的海面上升，比低氣壓的功效要強數倍。加爾維斯頓灣就曾經歷過一次強風。那一次強風是從南向北吹的南風。南風造成海水在海灣北側堆積。加爾維斯頓地處海灣南側，附近的海底近乎裸露。居民們撿了不少在乾涸海底翻騰的魚，個個興高采烈。可如果風換個方向，改為從北向南的北風，堆積的海水會瞬間淹沒地勢平坦的加爾維斯頓。只可惜，沒有人考慮這個問題。

颶風逆時針旋轉。隨著颶風向加爾維斯頓靠近，真的在加爾維斯頓灣上造成北風。直到中午，情況還相對平和。海水只是漫過了幾個街區，造成交通不便。男人們在小酒館吃著午餐，咒罵突然颳起的風，卻沒有回家的打算。在後來的回憶錄中，克萊恩宣稱他當時警告人們遠離海灘。但事實上，並沒有任何其他人回憶起這個細節。相反，氣象辦公室並沒有掛起風暴旗。船長跑到氣象辦公室，想要了解風暴的可能性。克萊恩的助手用堅定的語氣告訴他，沒有什麼可擔心的。城裡人不知道的是，北側靠近加爾維斯頓灣的地方，水已經漲了起來。一輛前往加爾維斯頓的火車被困在路上。除了少數蹚水前往附近燈塔的乘客，留在車上的八十多人，最終都被淹死在水中。

4. 狂飆一夜

到了傍晚，氣象辦公室的風力計已經超過了最大讀數。不再需要任何的風暴旗提醒，加爾維斯頓人都清楚的知道風暴的到來。根據時候估計，風速很可能超過了200公里每小時。氣壓計的讀數變得異常低。狂風吹起的磚頭，幾乎橫著飛。有的房屋的屋頂被掀開，很多窗戶都被砸得粉碎。大雨已經讓城市內澇。電線裸露在積水中，讓想要蹚水的人猶豫再三。在碎屑和電線的威脅下，人們失去了疏散的機會，只能躲在住宅中，盼望著風暴過去。

但洪水來了。水從海上的方向緩慢而穩定的流過來。地面上齊膝的積水也在不斷上漲。家家戶戶都在努力往樓上搬東西。克萊恩堅固而漂亮的小樓中，不但安置著自己的弟弟、妻子和三個女兒，還有十多位到他家避難的鄰居。擁擠的室內潮濕而悶熱。克萊恩懷孕的妻子緊張的躺在床上。克萊恩冷靜的觀察著窗外。透過風雨，他看到水流中偶爾漂過的屍體。他不願讓妻子看到這一幕，只能在內心為這些住在海邊的人祈禱。海邊的房子經過浸泡和衝擊，早已成為碎片。一排排的房子倒下，被海浪推著，堆積成一排小山，向內陸緩慢移動，推到任何擋在陸上的房子。暴雨狂風中，克萊恩聽不到這個碎屑小山緩慢移動的聲音。如果他可以聽到，大概會放下任何求生的期望。

但水位的迅速上漲已經在讓人絕望。克萊恩聽到腳下的地板傳來「咚咚咚」的聲音。克萊恩很快意識到，那是浮起的傢具在敲擊天花板。水位已經快要高於一樓。周邊的樓房早已在水的浸泡下失去根基，消失得無影無蹤。作為一個理性至上的科學家，克萊恩並不恐懼死亡。他還在回憶自己在風暴前的天氣觀察，想不通自己錯過了哪些警兆。這時，房子搖晃了一下，像一個小船一樣浮起來，然後迅速散架。克萊恩還沒來得及和家人聚在一起，就被卷到了水下。等他恢復意識時，他趴在一個木板上，手裡拉著最年幼的女兒。克萊恩的弟弟救了他的另外兩個女兒。但克萊恩沒來得及找到妻子的蹤影，就被洪水裹挾著沖走了。

致命失誤與一夜狂飆

颶風過後的加爾維斯頓

而從周六晚上開始，加爾維斯頓就與外界失去聯繫。電話線早已被切斷。當時更加發達的電報網路上，加爾維斯頓徹底消失。休斯敦也受到颶風影響，但由於位置相對內陸，並沒有遭受太大的損失。第二天早上，休斯敦派出搜救的火車和船隻。火車還沒到加爾維斯頓，就被積水澆滅了引擎。救援船倒是順利的到達了加爾維斯頓的中心區域。只是在這一個過程中，小船要不停的躲避水面上漂浮的屍體。即便有了這樣慘烈景象做準備，到達救援人員還是沒法適應市區濃濃的屍體臭味。他們來不及掩埋屍體，只能匆匆放火焚燒。颶風造成的死亡人數在8000到12000之間，但精確數字成迷。

5.後記

這場颶風是美國20世紀最嚴重的颶風災害。

氣象局局長摩爾把克萊恩塑造成英雄，企圖掩蓋預報失誤。

清理人員通過戒指發現了克萊恩妻子的屍體，隨後通知了克萊恩。

克萊恩把原本屬於妻子的那枚戒指改大，戴在自己手上，並保持單身。

克萊恩揭發局長摩爾用公款進行私人競選。此後，克萊恩致力於颶風研究。

花栗鼠簡介

挖煤，學過空間物理和大氣物理專業。寫編程博客，寫歷史，寫影評。現在養豬。

這是挖煤成為花栗鼠後的第二篇文章。

什麼是花栗鼠

花栗鼠，是向科學松鼠會遞交了入會申請，並通過了首輪評議的同學獲得的特殊稱號，花栗鼠階段，如果能按期限完成4篇合格的習作，就可以晉陞為科學松鼠會的正式成員。

版權說明