承載舊時光，為你粉身碎骨的碗姑娘
碗姑娘感受著梁歡城掌心的溫熱，他的手變得很大，而自己顯得太小了。他的嘴巴碰到碗邊時，胡茬帶來一種陌生又奇異的震顫。
原本是極普通的物件，被使用過，或者丟棄，或者珍藏。
只有它們在錯誤的時間完成了正確的心愿——
抹布必須向主人報恩，椅子需要治療，瓷碗想和主人過一輩子……
日常之物成精以後的習慣性糾結。
它們有的任性，有的急躁，有的溫柔，有的情義無雙，有的玩世不恭。
它們窺探著人與人生，觸摸著世間溫度。
猜不透的親緣，理不順的情感，戀物癖的妄念支配著文字。
說故事，說不完的匆匆過客。
有一天，我看著手裡的杯子，忽然想：如果它成精了呢？
故事就這樣一點一滴滲入腦海。
這些日常之物，在不同的家庭，面對不同的主人，它們也有喜怒哀樂。也許並不能隨心所欲，也許好心辦了糟心事，也許心心相印共赴天涯。
一點點感動，一點點悲憫，一點點妄想，都在這個專欄里。
日常之物成精以後
作者 張嘉駿
碗姑娘：你是我人生的一塊拼圖
碗姑娘來到這個家時，梁歡城只有五歲。如今已經過去了二十一年。
碗姑娘的外觀是淡綠色，點綴著小鳥，潔白的碗底有一隻金魚。
當初梁歡城的媽媽馮琳買回這隻碗，是因為兒子總是不好好吃飯。馮琳三十多歲才生了孩子，內心總有一絲隱憂。
馮琳對梁歡城說：「你把碗里的米飯吃完，就能看見底下的小金魚了，好不好？」
「米飯會把小金魚捂死的。」梁歡城眨巴著大眼睛說。
「哦……對啊，所以你要快快吃完飯，把小金魚救出來，小金魚就能陪你玩了。」媽媽的套路永遠比兒子多一個。
這次梁歡城中了套路，用勺子舀起米飯，大口吃起來。
「呦，慢一點兒，當心噎著。」媽媽有些激動，一邊給兒子的碗里夾菜，一邊欣賞著碗姑娘。
在雜貨店看到這隻碗時就沒猶豫，覺得這碗有一種喚醒食慾的感覺。自己就是被她深深吸引了吧。
從那以後，這隻碗成了梁歡城的御用品。
「誰也不能動我的碗，爺爺也不行！」梁歡城準備上學以前發布了特別聲明。
「哈哈，我的寶貝孫子，很會佔東西啊。」爺爺笑著說。
爺爺笑完後的第二個星期就去世了，走得很平靜。
梁歡城卻產生了強烈的懊悔之情：如果讓爺爺用我的碗吃一次飯，那該多好呀。
悔意之深，超過了六歲半的孩子能夠承受的，他一度變得沉默寡言。
馮琳只好把兒子的碗雪藏起來，以免他睹物傷心。
「這孩子是不是太敏感，感情太豐富了？」馮琳與丈夫梁岳討論過這件事。
「是你自己太敏感了。歡城最愛爺爺，他傷心不傷心和碗沒關係，是因為爺爺不在了。」梁岳善於抓住重點。
於是馮琳又把碗拿出來，若無其事地給兒子盛飯。梁歡城的心情也在一次考試後變得開朗起來，他得到了人生中的第一個100分。
漸漸地，梁歡城的飯量大了起來，盛在碗里的米飯冒尖了。
說起來，碗姑娘陪伴梁歡城的時間有限，每天的午飯和晚飯加起來約一個半小時。其餘時光無所事事，與別的碗重疊起來，放置在櫥櫃里。碗姑娘總是摞在最上面。
碗姑娘每天都盼著開飯。
她能感覺到孩子的嘴唇挨到碗邊的每一個細微的觸碰，甚至能體察到，這孩子今天是高興還是不高興，愉悅度是6還是8，憂悶度是7還是9。
當然，這6和8、7和9完全是碗姑娘自己的標準。
梁歡城難過時，碗姑娘也會隨之難過，但她懂得剋制自己，如果一味難過，碗里的飯和湯會變得不好吃的。
有時候馮琳會在飯桌上指出梁歡城的錯誤。梁歡城上初中以後，說教和批評的頻次越來越多，常常惹得梁歡城煩不勝煩，飯沒吃完就甩袖而去。
梁岳勸妻子：「孩子正在發育，你老是在飯桌上說他，他鬱悶了會得病的。你也一樣，吃飯的時候生氣，肝啊胃啊跟著遭殃。」
「只有吃飯的時候才能坐下來談話，晚上他還要寫作業，哪有時間溝通？」
夫妻間這樣的爭論不斷發生，後來梁岳乾脆充耳不聞、視若無睹。
碗姑娘認為自己能改變這一切。
她最初產生這個想法，還是在梁歡城五歲多的時候。
那次晚飯，馮琳給兒子講《田螺姑娘》：有個勤勞善良的小夥子，撿到一隻大田螺，回家放在水缸里。有一天，小夥子回家發現灶上有香噴噴的米飯，廚房有美味的菜肴……天天如此。小夥子偷偷溜回家，看到一個美麗的姑娘從水缸里走出來，去灶上炒菜煮飯，原來她就是田螺姑娘。
梁歡城嚷道：「媽，我也要田螺姑娘！」
梁歡城還模仿書上的插圖，用彩色鉛筆畫了田螺姑娘的故事。
此情此景對碗姑娘產生了強大的洗腦作用。以田螺姑娘為榜樣，碗姑娘發奮成精。
終於在梁歡城離家出走的那個晚上，碗姑娘成了精。
那天是梁歡城十三歲生日。
中午，碗姑娘就感覺不對勁。梁歡城吃飯的時候，憂悶度達到了9。馮琳並沒有覺察兒子的異樣，一邊祝兒子生日快樂，一邊仍在說教。下午放學以後，梁歡城沒有回家，直到天快黑了，馮琳急忙打電話問班主任，回答是大掃除完了以後就回去了。馮琳又詢問兒子的同學，對方支支吾吾說不出個所以然。
馮琳慌忙跑到派出所報案，民警問孩子丟了多長時間，馮琳說兩個小時。民警表示理解馮琳的心情，勸她去孩子常玩的地方再找找，多問問同學。
「我兒子從來沒有晚回家，從來沒有！」馮琳叫道。
梁岳趕來時，馮琳已經變得歇斯底里了。
梁岳的手機忽然收到一條奇怪的簡訊：梁歡城在興元路的星海網吧。
夫妻二人衝進網吧，一眼看到了梁歡城。馮琳跑過去。梁歡城嚇得撒腿便逃，出網吧時一頭撞到門框上，滾翻在地。
梁歡城在醫院住了一個多星期，從此和媽媽有了裂痕。
碗姑娘做完了成精後的第一件好事，意猶未盡，尋思著做第二件好事。
於是福無雙至，禍不單行。
梁岳又得到一個奇怪的消息，說他兒子在郊外的鐵道上扒火車。
梁岳吃了一驚。他少年時代也在鐵路邊玩過，經常有貨運列車從那裡駛過，堆滿木材和煤炭的車廂可以爬上去，火車拐彎時速度會放緩。
梁岳沒敢告訴馮琳，自己趕到鐵路邊。只見彎道處，梁歡城的一隻手扒著車廂邊緣，跟著火車往前跑，準備一躍而上。梁歡城突然看見爸爸，手一滑，身子隨著慣性往前撲倒，萬幸只是跌了個狗啃屎。
梁歡城在醫院縫了五針，回家後歇了一個星期，從此和爸爸有了裂痕。
後來又發生了一些故事，由於碗姑娘的積极參与，結果都變成了事故。梁歡城和老師、同學分別有了裂痕，高二下學期轉學美術。
碗姑娘對自己越來越失望，成了精並不像當初憧憬的那麼美妙，每次想做好，卻讓事情變得更糟。她不明白為什麼會這樣，是她對人類的親緣關係不理解，還是對自己能力的認知有偏差。
說到底，她只是一個碗，而已。
碗姑娘決定做回本分。
不料，梁岳和馮琳突然宣告離婚，原因是梁岳受不了馮琳的歇斯底里。
梁歡城在選擇去留問題上沒有猶豫，跟了媽媽。
母子二人繼續住在老房子里。梁岳去了外地。
生活在彎道處重新開始，日子恢復了另一種正常。
梁歡城考上本地一所藝術學院，一個星期回家一次。後來一二個月回來一次。
碗姑娘終日被濃濃的寂寞包圍。這種感覺是相互傳染的，馮琳經常望著兒子的照片發獃。自從離婚後，馮琳沒有考慮再婚，擔心兒子受到傷害。儘管馮琳從來沒跟兒子討論這件事，她只是執拗地認為，兒子當初選擇跟她，而沒有跟著梁岳走，就是因為梁岳肯定會再婚的。
梁歡城回家的日子，氣氛會有些奇怪的波動，說不上是喜悅還是不安。梁歡城回來，意味著不久就要離開，馮琳與兒子說話時小心翼翼，生怕哪句話惹得兒子生氣，然後下一次拖延回家的日子。
「媽，你怎麼了？」梁歡城忽然抬起臉看著馮琳。
「啊？我……」馮琳困惑地回望兒子。
「你剛才說了兩遍了。」梁歡城苦笑一下。
「噢……哎呀，我這腦子。」馮琳陪著笑。
梁歡城繼續吃飯，手上端著碗姑娘。
碗姑娘感受著梁歡城掌心的溫熱，他的手變得很大，而自己顯得太小了。他的嘴巴碰到碗邊時，胡茬帶來一種陌生又奇異的震顫。
「你瞧我，還用這隻碗給你盛飯。」馮琳說，「你下周回來，我給你換個大碗。」
「這個挺好的，習慣了。」梁歡城說著，低頭看碗底露出的金魚。這麼多年過去了，這碗還是潔白如玉，金魚的顏色還是那麼鮮亮。
感受著梁歡城的目光，碗姑娘心潮起伏。
——如果他能把我帶到學校去吃飯，那就太好了。
欲求不滿的碗姑娘展開了幻想。
「媽，我下周要外出實習。」梁歡城說。
「哦。」馮琳側過臉，沒讓兒子看到眼裡的失落。
「我會給你打電話的。」梁歡城說。
「好，好。」馮琳忙不迭地點頭。
然而只是隨便說說，並沒有電話打來。
馮琳不敢給兒子打電話，怕他煩，於是發簡訊，說來說去就是注意身體。兒子的回復通常是：知道了。
碗姑娘很清楚梁歡城去了哪裡，所謂實習，其實是到梁岳的廣告公司做經理助理。梁岳再婚以後沒有兒女，向梁歡城發出了召喚，明確告知兒子，廣告公司以後就是梁歡城的，希望梁歡城為自己的人生著想。
要麼去父親身邊工作，最終掌握自己的命運；要麼在某個三流小公司做個設計員，永遠受人支使。梁歡城權衡之後做了選擇。碗姑娘對此很理解。
梁歡城離開家半年以後，馮琳的行為越來越奇怪，每頓飯都把碗姑娘放到桌上，還要擺一雙筷子。
碗姑娘感覺自己像個祭品，具體祭奠什麼，她又說不清楚，也許是失去的歲月，或者是遠逝的記憶吧。
「這麼多年，你都沒變舊。」馮琳對碗姑娘說，「就像今天上午才買回來。」
——是呀，因為我成精了。
「當年，你可是立了大功，我們家歡城的胃口開了。」
——其實是您的功勞，不知道那個傻孩子會不會懷念媽媽做的飯。
碗姑娘每天這樣與太后談心。
有一天，馮琳又拿出手機，忽然開始發獃。她看了看手機，不知道自己想幹什麼。她把手機放到桌上，歪著腦袋喃喃自語。然後她從家裡出去，沿著小區轉圈。鄰居把她送了回來。第二天她又出去了。如此三番四次。
碗姑娘做不了更多的，只能喚回梁歡城。
梁歡城回來後，馮琳時而清醒，時而迷糊。梁歡城悄悄聯絡梁岳，討個主意。父親給兒子的建議是：把你媽送到敬老院吧，兩不耽誤。
梁歡城選了一家最好的敬老院，打算把馮琳送進去。
「媽，我真的沒能力照顧你。把你送進專業機構，你的生活安定，我也能專心工作。」
但馮琳清醒時就哭，迷糊時就說在家等兒子回來。梁歡城越來越煩躁。
有一天中午，馮琳穿戴整齊，準備出去。
「媽，你去哪兒？」
「我去給兒子買個碗。」
「咱家有碗。」
「有，有，冰箱還有排骨，買了碗，回來給兒子做飯！」馮琳堅持往外走，執念之深，以至於雙目圓睜，雙唇緊抿，顴骨泛起紅暈。
梁歡城突然吼了一聲：「媽，別鬧了！」
不僅馮琳嚇壞了，碗姑娘也是一驚。
碗姑娘聽到自己身上發出巨大的震顫聲，嗡嗡鋥鋥，那聲音只有自己聽得到，彷彿細密的裂紋正在綻開。
梁歡城吼過之後，非常懊喪，給自己胸口捶了一拳。
馮琳不敢看兒子的眼睛。
梁歡城長長地喘了口氣，扶著母親去卧室休息。
梁歡城回到客廳，坐在沙發上使勁揉著頭髮。
碗姑娘目睹這一切，卻無能為力。
良久，梁歡城蜷在沙發里睡著了。下午，馮琳從卧室出來，神志變得清醒了，把一條毛毯蓋在兒子身上。
馮琳去廚房做兒子最喜歡的排骨湯。但不到一個鐘頭，她又開始發獃，腳步踉蹌，從廚房出來，在客廳走了幾步，然後坐在地板上，靠著牆昏睡過去。
廚房裡的排骨湯發出咕嘟咕嘟的聲音。
溢出的泡沫澆滅了煤氣，屋裡有一股臭雞蛋的味道。味道越來越濃。
面對屋子裡正在集聚的危險，碗姑娘無比絕望。她拚命要發出喊聲，但沒有人聽得見。
屋裡充盈著死亡氣息，
碗姑娘突然挪動了一下。她不知道自己能做到這一步。她又挪動了一下。然後拼盡最後的力氣，從桌上一躍而下，把自己摔得粉身碎骨。
破碎的聲音猛然驚醒了梁歡城。
他從沙發上坐起來，卻一下子歪過身子。他反應過來，一隻手捂住口鼻，看見了地板上的母親。他拚命把母親移到門口，打開門，一股風吹進來。他又到廚房關掉煤氣，然後打開窗戶，感覺舒服了一些，便背起母親去了醫院。
從醫院回來後，梁歡城才注意到地上的碎片。不可思議，原本放在桌子上的碗，怎麼會摔在地上？他把碎片撿起來，拿給母親看。
馮琳出乎意料地清醒。「這是我買的碗，那年你五歲。」
梁歡城問：「現在怎麼辦？」
馮琳反問：「你想怎麼辦？」
梁歡城望著手裡的碎片，共有五片大的，三片小的，碗底的金魚斷成了四截，如同一塊拼圖板。他還發現，碗的顏色變舊了。
梁歡城說：「粘一下吧。用萬能膠？」
馮琳搖搖頭：「那就沒辦法吃飯了。」
梁歡城嘆口氣。
馮琳忽然說：「找個鋦碗的師傅。」
梁歡城的眼睛亮起來。
從那天開始，母子倆開始尋訪城裡的鋦碗師傅。他們從秋天找到冬天，隔三岔五在偏街陋巷裡轉悠，只要聽到一點消息，就趕緊上門去找，卻一概失望。在這期間，馮琳的腦子愈發糊塗了，常常記不住回家的路，但只要跟著兒子出去找鋦碗師傅，她就能打起精神。
過了春節，他們在一條老巷找到一位匠師，九十多歲了，十幾年沒有生意，早已洗手不幹了。老匠師接過梁歡城遞來的碎片，有些吃驚，因為這並不是古董，根本不必大費周章。
「是很重要的東西。」梁歡城說。
老師傅不再多問，打開塵封的工具箱，坐在小板凳上，膝蓋上蓋一塊布，用小刷子把碎片清理乾淨，對齊拼接。梁歡城感覺老師傅把他的童年、少年、青年時光重新拼合起來了。
老師傅又拿出一根帶鉤的線繩，把鉤子掛在碎碴的碗邊上，從碗底繞了幾圈固定住。再拿出桿鑽，把鑽弓子的弦兒繞在鑽桿上，在拼接好的碗上鑽出小槽，把閃閃發亮的鋦子嵌入槽內，鋦成畫紋，彷彿有了一道漂亮的紋式包嵌。
結束時，老匠師低聲說了一句什麼，旁人沒有聽清楚。
梁歡城拿著鋦好的碗，和母親回了家。
內傷累累的碗姑娘變成了普通的碗，但她很高興，因為梁歡城不管走到哪裡，都隨身帶著她。
本文節選自豆瓣閱讀專欄作品《日常之物成精以後》
日常之物成精以後
張嘉駿
請您繼續閱讀更多來自 豆瓣閱讀 的精彩文章:
木心：當我們說「看臉」的時候我們在說什麼被拽上冒險路，卻改變了世界的小矮人千古斷腸之作：陸遊的兩絕一律「有些人只擁吻影子，於是只擁有幸福的幻影」孫宇：寫作的旅程里有一種徹底的自由
TAG:豆瓣閱讀 |
※網友曬父親爺爺奶奶年輕時候的舊照，簡直驚艷了時光！
※讓孩子和你都愛上洗澡時光的牛奶棒冰造型香皂，好想咬一口
※女子為紀念那段幸福難忘的時光，將男友骨灰做成鑽戒，挫骨揚灰！
※老竹椅，舊時光
※鵝蛋臉少女，尋找舊時光
※一碗甜蜜的糖粥，帶你回憶過去美好的舊時光
※留不住時光，孫子為8旬爺爺拍攝一組照片，蒼老爺爺變身時尚潮人
※親子時光，讓孩子帶著你玩
※粉色，不僅僅屬於少女，讓這一抹粉紅驚艷你的時光
※一顆棉花糖正在面壁思過，轉身的那一刻卻驚艷了時光
※桃花朵朵開，任時光流逝卻單身依舊的星座！
※少女時代突然解散！粉絲：在一起的時光都很耀眼，請珍惜
※你好，舊時光
※時光荏苒，唯愛不變…外婆留下的一件古老舊婚紗，被她穿出了無限溫情…
※王爺爺他的親身經歷告訴你，什麼叫最美好的時光就是同你一起變老！
※時光里，有一壇老鼠偷吃了的花生種，母親默忍著我的不良行為……
※時光最美好的樣子，就是帶著紋身和你一起堅持下去
※珍藏難忘時光的黑白照片，那個屬於我們的時代的記憶！
※女子將男友骨灰做成鑽戒，紀念那段幸福難忘的時光