村上春樹：認真道歉很重要

美文 08-07

Song For Prayer - Homage To Henryk Gorecki音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

◆ ◆ ◆

文 | 十點君

一

村上春樹，是十點君經常提到的一個名字，也是我最喜歡的作家之一。

村上的國際影響力巨大，於亞洲更甚，遠遠超過了同時期的其他作家。

也許你已經看了很多關於村上春樹的文字，可能最多的就是段子手調侃他和萊昂納多年年陪跑奧斯卡一樣年年陪跑諾貝爾。

不過如今「小李子」已經抱得「金人」歸了，村上到底什麼時候能讓他的讀者髮狀態狂歡一下呢？

對此，翻譯過村上大多數作品的林少華表示：基本沒什麼希望了……

去年10月8號，白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得了諾貝爾文學獎，這也意味著村上又一次陪跑了。

不過「陪跑」這個詞也是我們擅自加給他的，村上本人對於諾貝爾獎並不熱衷甚至有些無所謂。他說幹嘛一定要得這個獎呢，我可不想以後連樓下咖啡店都去不成。

二

不少文章在分析村上之所以不得獎是因為其作品「過度關注自己而不關注世界」，諾貝爾文學獎評委們看重的是那些關注社會苦難的作品。根據歷年諾貝爾文學獎的得主情況來看，的確是宏大背景的嚴肅文學更得其青睞。

但若說村上的作品僅局限於個人，還是過於偏頗。村上的作品很細膩，句子結構簡潔，視角獨特，敘事方式較為客觀，可絕不代表冷漠。

相反地，他對於世間芸芸眾生的關懷非常強烈，甚至超過了作為作家本身「義務」性質的觀察。這點在他後期作品《1Q84》和《奇鳥形狀錄》中表現得尤為明顯。

孤獨一個人也沒關係，只要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。

人的生命雖然本質上是孤獨的東西，卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。

（摘自《1Q84》）

較之踏入現實社會在集體中行動，還是留在需要系統性處理知識的技能和相對注重個人才學的天地里與自己更為適合。

如今的我在多種意義上已不是你所了解的我。人是會由於很多原因發生變化的，在某種情況下會變形報廢。

（摘自《奇鳥形狀錄》）

在他眼中，人就是人類，是一個群體，沒有國籍、身份的厚此薄彼。村上對於人類的感情，不像折原臨也高呼「人類！love！」，也不像太宰治「生而為人，我很抱歉。」用他的話說，他看到了「這個世界上存在無法流淚的悲哀」。

三

大多數人接觸村上是從《挪威的森林》開始，客觀一點說，讀者多是把它作為描寫「三者關係」的「戀愛小說」來看待的，而且書中大膽的性愛描寫讓不少青春期的少年讀來像第一次吃芥末一樣，又辛辣又過癮，快感還直竄天靈蓋兒。

可惜我讀這本書的時候已經過了青春期……

我的書櫃里村上的書單獨擺了一排，除了《1Q84》之外，最厚的就是《奇鳥行狀錄》（又譯《擰發條鳥編年史》），據說有42萬6千字：波雲詭譎，包羅萬象；看似結構鬆散，其實緊密相連；越讀下去越覺得雲里霧裡，但又始終有一根軸貫穿全文。

這部書是村上在美國創作的。1991年初，村上在普林斯頓大學做訪問學者，去美國大使館簽證時在計程車上聽到了第一次海灣戰爭正式打響的消息，他的心一下就沉了。村上是個喜歡深度思考又感情敏感細膩的作家，厭惡戰爭、反對暴力，在這樣的背景下他投入了《奇鳥行狀錄》的寫作。

令我印象最深刻的就是作為情節縱線中對於「諾門坎戰役」（日本稱之為「諾門坎事件」）的描寫。村上在這部作品中「書寫暴力、追究暴力、清算暴力從而減少暴力以至拒絕暴力」。

四

村上被稱為「最有良知的日本作家」、「日本的良心」。

2012年中國和日本曾一度因為釣魚島領土問題產生紛爭，他向日本具有相當影響力的全國性報紙《朝日新聞》寄稿，表達了擔心東亞領土問題會影響文化交流的憂慮。

他說「狂熱於領土就好比醉於劣酒，涉及『國民情感』的領土問題上保持冷靜，不要輕易被政客們所煽動。」

去年的4月份，村上還接受了共同社採訪，談到歷史問題，村上表示「認真道歉很重要。道歉並不可恥。細節問題暫且不說，侵略了他國這一大的框架畢竟是事實。」「日本應該要向受害的國家不斷的道歉，直到原諒為止。」

有一次讀者問村上《奇鳥形狀錄》中政客綿谷升是安倍嗎？村上答：你別說，真有些像。綿谷升是典型的官二代，承襲叔父選區成為國會議員。一身做工考究的西裝，一條相得益彰的領帶，一副文質彬彬的眼鏡。熟知操縱民眾情緒的技能，事實上也博得了民眾的喝采。

還有一句，村上寫道：

「看見你，我就想起下流島上的下流猴。」

[ END ]

*本文為十點讀書整理創作。其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢

↓點擊本文底部閱讀原文即可進入【十點好物】購買《解答之書》

TAG: |

您可能感興趣