當前位置:
首頁 > 文史 > 每一個人,都註定了是曠野里的寂寞

每一個人,都註定了是曠野里的寂寞

每一個人,都註定了是曠野里的寂寞 點擊播放 GIF/507K



雷蒙德?卡佛,「美國20世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」大師、「新小說」創始者,是「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。《倫敦時報》在他去世後稱他為「美國的契訶夫」、美國文壇罕見的「艱難時世」的觀察者和表達者。

卡佛1938年5月25日出生於俄勒岡州克拉斯坎尼鎮,1988年8月2日因肺癌去世。


高中畢業後的卡佛,即開始養家糊口,艱難謀生,業餘學習寫作。1966年,獲衣阿華大學文學碩士學位。1967年,作品第一次入選《美國年度最佳小說選》;70年代後寫作成就漸受矚目,1979年獲古根海姆獎金,並兩次獲國家藝術基金獎金;1983年獲米爾德瑞──哈洛斯特勞斯終生成就獎;1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎;1988年被提名為美國藝術文學院院士,並獲哈特弗大學榮譽文學博士學位,同時獲布蘭德斯小說獎。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主,還有一部分散文。


著作主要包括短篇小說集《請你安靜一下好不好?》(1976年)、《憤怒的季節》(1977年)、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》(1981年)、《大教堂》(1983年)、《我打電話的地方》(1988年),詩集《冬季失眠症》(1970年)、《鮭魚夜溯》(1976年)《海水交匯的地方》(1985年),《海青色》(1986年),《通往瀑布的新路》(1989年)等。

每一個人,都註定了是曠野里的寂寞


卡佛詩選(譯者:舒丹丹)


|小步舞


明亮的清晨。


我所求越多越一無所求的日子。

只要這一生,再不要更多。甚至,


不期望有人跟著。


但是如果有人跟著,我希望是她。


那個在鞋子的趾間


佩著小小鑽石星星的人。

那個我看著她跳小步舞的女孩。


那古典的舞蹈。


小步舞。她跳著,


以它應有的方式。

和她想要的方式。


|沐浴中的女人


納奇斯河。就在瀑布下方。


離任何小鎮都是二十里。陽光


醇厚的一天,


帶著濃稠的愛的香味。


我們呆了多久?


你的身體,畢加索的線條,


已在這高地的空氣里漸漸乾爽。


我用我的內衣


擦乾你的背,你的臀。


時間是一頭美洲獅。


沒來由地我們就笑了,


當我觸到你的胸,


便是地松鼠


也暈眩了。


|博納爾的裸體畫


他的妻子。四十年來他畫她。


一畫再畫。最後一幅畫中的裸體


和最初的畫中一樣年輕。他的妻子。


好像他記得她的年輕。好像她還年輕。


他沐浴中的妻子。站在鏡子前的


梳妝台邊。沒有穿衣服。


雙手握在胸下,


望著窗外花園的他的妻子。


太陽賜予溫暖和色彩。


那兒每個生命都在開花。


她年輕,靦腆,充滿性感。


她死後,他再畫了一會兒。


幾幅風景畫。然後死了。


葬在她的身邊。


他的年輕的妻子。


|我的妻子


我的妻子已經和她的衣服一起消失了。


她留下了兩雙尼龍長襪,


一把發刷掉在了床後。


我得提醒你注意


這些勻稱的尼龍襪,和纏在


刷鬃里的濃濃的黑髮。


我將尼龍襪丟進垃圾袋;刷子


我留著自己用。只是這床


看著奇怪,難以解決。


|散步


我在鐵軌上散步。


跟隨了它片刻,


然後在一個鄉間墓地停下來,


在那裡一個男人躺在


兩個妻子中間。艾米莉?范德哲,


慈愛的妻子和母親,


在約翰?范德哲的右邊。


瑪麗,第二位范德哲夫人,


也是仁愛的妻子,在他左邊。


先是艾米莉去了,然後瑪麗。


幾年後,老夥計他自己。


十一個孩子來自這些婚姻。


而他們,現在也應該都去世了。


這是個安靜的地方。像任何打斷我散步的


好地方一樣,坐下來,害怕


我自己的死,它也會來。


但我不明白,我不明白。


對這美好,勞碌的一生,我自己或別人的,


我所知道的全部


就是很快我將會起身


離開這個令人驚訝的地方,


這個給了去世的人們安身之所的地方。這片墓地。


走吧。先在一條鐵軌上散步,


然後是另一條。


|星期天晚上


享用你身邊之物。


窗外這場


輕雨,為一個人下。


夾在我指間的這支香煙,


長沙發上這雙腳。


這微弱的搖滾樂的聲音,


頭腦中這輛紅色的法拉利。


廚房裡這個跌跌亂撞的


醉酒的女人……


把它們全部帶進來,


享用。

每一個人,都註定了是曠野里的寂寞



《謊話》譯者:孫仲旭


「那是謊話。」我的妻子說,「你怎麼能相信這種事?她只是眼紅,沒別的。」她頭一甩,眼睛盯著我不放。她還沒脫下帽子和外套,因為受到指責而紅著臉。「你相信我的話,不是嗎?你當然不相信那件事吧?」


我聳聳肩,然後說:「她幹嗎要撒謊?對她有什麼好處?她撒謊能得到什麼?」我感覺不自在,穿著拖鞋站在那兒,兩隻手一張一合,多少感覺有點荒唐,還有點表演的意思。我並非生來就會扮演審問者角色。我現在希望這件事從來沒有傳進我的耳朵,一切都會像從前一樣。「按說她還是朋友呢,」我說,「我們倆的朋友。」


「她是個賤貨,那就是她!既然是朋友,不管交情有多淺,就算點頭之交呢,你都不會想到會講這種事,這樣一個赤裸裸的謊話,對吧?你真的不能聽了就信。」她因為我的愚蠢而搖搖頭。然後她解下帽子,脫下手套,把什麼都放到桌子上,又脫掉大衣,搭在椅背上。


「我知道該相信什麼,」我說,「我想相信你的話。」


「那就相信吧!」她說,「相信我——我只有這樣的要求。我在跟你說實話,這種事情上我不會撒謊。哎,好了,說這不是真的,親愛的,說你不相信。」


我愛她,想把她攬過來,抱著她,跟她說我相信她的話。可是那個謊話——如果是謊話——已經橫亘在我們之間。我走到窗前。


「你得相信我的話,」她說,「你知道這樣挺傻,你知道我跟你說的是實話。」


我站在窗前,俯視著緩緩移動的車流。我抬起眼的話,能看到窗玻璃上我妻子的映像。我是個心胸寬廣的男人,我告訴自己,這件事我能解決。我開始考慮起我的妻子,我們的共同生活,考慮起事實對虛構、誠實對偽裝、假象對現實。我想到了我們最近看過的一部電影《放大》,想起了咖啡桌上的列夫?托爾斯泰傳記,想到了他所說的關於真相的話,以及他在舊俄羅斯引起的動靜。後來,我又回憶起很久以前的一個朋友,是我上中學三四年級時的一位朋友。這位朋友從來不說實話,說謊的毛病由來已久,而且從未改掉,卻又是個討人喜歡的好心腸人,在我生命中有兩三年之久的一段艱難時期,他是我真正的朋友。在我的往昔歲月里,發現這個說謊成癖的人,讓我喜出望外,有了這一前例,有助於解決我們的婚姻中出現的危機,這場婚姻直到如今還是幸福的。這個人,這位酷愛說謊的人,真的可以證實我妻子的理論,即世界上有這種人,我又感到高興了。我轉過身說話。我知道我想說什麼:對,沒錯,真有可能是這樣,這是真的——人們可以而且真的會撒謊,無法控制,也許是下意識,有時是病態地,也不會考慮後果。然而就在那時,我妻子坐到沙發上,用手捂住臉說:「是真的,上帝原諒我,她跟你說的全是真的。我說我對那一無所知,那是撒了謊。」


「真的嗎?」我說。我坐到靠窗的一張椅子上。


她點點頭,她一直用手捂著臉。


我說:「那你幹嗎要否認?我們從來沒有互相撒過謊,我們不總是互相說實話嗎?」


「對不起。」她說。她看著我搖搖頭。「我那會兒覺得丟人,你不知道我那會兒感到多丟人,我不想讓你相信那種話。」


「我看我能理解。」我說。


她踢掉鞋子靠在沙發上,接著又坐起身,把羊毛衫拉過頭頂脫掉。她把自己的頭髮拍好,又從盤子里拿了一根煙。我為她點煙,看到她修長而蒼白的手指和她修剪得漂亮的指甲,一時讓我吃了一驚,就好像我從新的角度,不知怎麼更具揭示性的角度看到了這些。


過了一會兒,她抽了口煙說:「你今天過得怎麼樣,親愛的?也就是說總的說來。你明白我的意思。」她用嘴唇噙著煙,站了一會兒來脫下裙子。「哎?」她說。


「湊和吧。」我回答道,「下午這裡來了個警察,帶著搜查令,信不信由你,來找以前住在我們這條走廊上的一個人。公寓管理員自己打電話說三點到三點半會停水半小時搞修理。想一想事實上,警察就是在他們停水時來了這兒。」


「是嗎?」她說。她手放在臀部伸了個懶腰,然後閉上眼睛,晃了晃那頭長發。


「我今天把托爾斯泰那本書讀了一大半。」我說。


「真棒。」她開始吃什錦堅果,用右手一顆接一顆往她張開的嘴裡扔,同時左手還夾著香煙。她不時抽空停下來,用手背擦擦嘴唇,抽兩口煙。這時她已經脫掉了內衣褲。她把腿蜷在身下,窩坐在沙發上。「怎麼樣?」她說。


「他有一些有趣的想法,」我說,「他很不簡單。」我的血液開始加速,手指有了刺痛感,可是我也感到虛弱。


「來這兒,我的木齊克。」她說。


「我想聽聽事實。」我有氣無力地說。我這時四肢撐地,地毯上軟軟的、富於彈性,毛絨絨的,讓我感到興奮。我慢慢爬到沙發前,把下巴擱在一個坐墊上。她用手撫摸了一遍我的頭髮。她還在微笑,鹽粒在她飽滿的雙唇上微微反光。可是我看著時,她眼裡湧上一種無以言狀的悲哀,儘管她還在微笑著撫摸我的頭髮。


「小帕夏,」她說,「來這兒,水果布丁,它真的相信了那個下流女人的話,相信了那個下流的謊話?過來,把頭放在媽媽的胸脯上。對了,現在閉上眼睛。對了,它怎麼會相信這種事?我對你失望啊,真的,你了解我,不至於會那樣嘛。對有些人來說,撒謊就是一種娛樂。」


來自俄語,指沙皇俄國時代的農民。


來自土耳其語,指土耳其授予軍官和文職官員的一種頭銜。


請您繼續閱讀更多來自 藝術新青年 的精彩文章:

屋頂上的創意
狂奔半晌,我回到民國
沒有他們,這裡可能永遠被遺忘
火山六月應更熱
南宋畫家陳容精品《九龍圖》

TAG:藝術新青年 |

您可能感興趣

每一個瞬間,都是那麼的讓人著迷!
每一個人都有一段過往,每一個人都是一個豐富的世界……
每一個字都是甜的
我們每一個人,都在練習一個人
火影中鳴人最怕的四個女人,每一個都不是好惹的
這些照片有每一個人的童年,卻再也回不去了!
我們每一個人的一生,都一定會遇到一個值得用力抱緊的那個人
這裡的人永遠不會死,每一個稻草人裡面都活著一個亡靈!
每一個撒嬌女人的背後,都有一個疼愛她的男人。
偷情的女人,內心只有這三種愛,每一個人都希望得到第二種!
每一個孤獨失意的人,都被另一個人愛著
這些人的臨終遺願,每一個都讓人揪心落淚
每一個閃閃發光的人,都在背後熬過了一個又一個不為人知的黑夜
每一個撒嬌女人的背後,都有一個疼愛她的男人
每一個撒嬌女人的背後,都有一個疼愛她的男人!
每一個懂愛的人,都會遇到一個不懂愛的人
每一個得了癌症晚期的人,都是因為忽略了這三個最平常的癥狀,才會死亡
每一個腳步,每一個看似渺小的人物,都是強軍夢的重要步伐
每一個漂泊的人,都背著一個不能回家的理由