與中國結緣二十年，她為我們寫了一本有關日本匠人的書

文史 08-07

采寫傳統手工藝的過程中，從匠人那了解到茶道、花道都是隨佛教從中國一併傳來的，所以茶具、和傘等手藝和中華文化之間有著密切聯繫。「以前我自己對這些並不了解，親眼看到親身接觸手工藝的製作過程，才發現兩種文化原來那麼接近，就開始採訪手藝人，這事很有意義。」

採訪、撰文 | 黃子桐

圖片由浦睿文化提供

採訪的那天中午氣溫爬到36℃，把人蒸得雙腳黏糊在馬路上動彈不得，趕到星巴克時妝也差不多融了大半。坐在我面前的她，帶著副半細框眼鏡，劉海有點鬆散，耳邊的頭髮順滑服帖地搭在肩上,嘴角微張隱約能聽到停在舌中的「你好」二字，一個舉手投足細微到極致的典型日本女人。

我從包里拿出《誠實的手藝》擺在桌面，那是她最新出版的書，封皮印著一雙布滿皺紋忙著穿針引線的手，左邊寫著作者的名字「美帆」。

與中國結緣二十年，她為我們寫了一本有關日本匠人的書

美帆從事媒體工作將近三十年，大學那會早早積滿了學分，四年級就到音樂雜誌打工，每天不是去採訪搖滾音樂家，就是在趕去音樂會的路上。「我大四後半年沒有參加過就業活動，畢業典禮那天剛好手上有工作，就沒去」，對於大部分日本人來說，就業活動算得上人生頭等大事，她卻一句話把這段過往平淡帶過。美帆在日本版《Esquire》待了七年，二十多歲當上副總編，現代建築、文化、音樂樣樣通，不過那會工作內容主要涉及歐美文化，基本沒碰過日本文化的選題。

二十多年前，她應該是位燙了個蓬鬆小捲髮，隨手拎著本《裝苑》的酷女孩，看著面前一身黑色連衣裙的美帆，忍不住聯想。當然，現在更酷了。為什麼這麼說呢，前邊漏了補充，整個採訪過程她都是全中文應答，即便我說可以日語採訪，美帆也笑笑堅持「讓我多練練中文吧」。

與中國結緣二十年，她為我們寫了一本有關日本匠人的書

「1994年我第一次到中國旅遊，當時東方明珠才修到一半，外國人買東西得用一種貨幣券，很有意思，和現在上海的感覺不一樣，當時啊，我就決定以後要來這留學。」從1995年到2005年這十年間，她先後兩次到上海外國語大學和上海交通大學留學，後來還在這座城市住了七年，期間一直為國內雜誌撰寫日本文化專題。

有次活動晚會上，她認識了當時的《生活》雜誌創意總監令狐磊，兩人很投機，誰都沒想到這是促成美帆采寫日本手藝人的開始。2010年是奈良「平城京遷都一千三百年」，美帆為《生活》撰寫奈良專題，發現唐招提寺和唐代建築存在不少相似之處，而日語中帶「唐」字的詞語也很多，比如「唐菜、唐繪、唐紙、唐琴」，這些物品都有一個共同的雅稱：唐物。

這裡的「唐」泛指中國，不僅限於唐代，也有來自宋、元、明時代的產物。而後跟令狐先生一起到京都采寫傳統手工藝，從匠人那了解到茶道、花道都是隨佛教從中國一併傳來的，所以茶具、和傘等手藝和中華文化之間有著密切聯繫。「以前我自己對這些並不了解，親眼看到親身接觸手工藝的製作過程，才發現兩種文化原來那麼接近，就開始採訪手藝人，這事很有意義。」

與中國結緣二十年，她為我們寫了一本有關日本匠人的書

《誠實的手藝》裡頭多次提到「直覺」一詞。日本民藝館開創人柳宗悅先生認為，「判斷物品的美一定要靠直覺，如果以既有觀念作為評判標準，就會忽視物品的本質。知識雖然能起到輔助作用，卻無法幫你看清物品真正的價值。」

美帆家中有很多餐具，茶碗呀筷子呀，收藏了不少樣式。「我都是看直覺，買東西收藏東西，要有自己的直覺和美感，名人做的東西因為有名氣自然價格貴，很多普通手藝人做的也很好，它到底值多少是由欣賞它的人決定，要是喜歡再貴也想收藏。」書里介紹到一家京都老鋪叫開化堂，專門做茶筒，為了讓罐身和蓋子之間的接合部分沒有間隙，在細節上下了不少苦功，製作工序達到了130道以上。美帆可喜歡開化堂的茶筒了，我笑問收藏了多少個，她一下被逗樂，「手工藝很貴的，買不起這麼多啊，只能儘可能買」。

與中國結緣二十年，她為我們寫了一本有關日本匠人的書