北京西磚胡同里 那餘音不絕的「打鼓兒的」

胡同里的小商販們那抑揚頓挫聲調各異的吆喝聲，還有他們為招攬生意用自己的「響器」發出的各色聲響，彷彿是在通力合作演奏一支老北京的市井風情交響曲，比如我們耳熟能詳的磨剪刀的，是以鋼鐵片縱向等距錯落穿連成五葉，隨走隨用手抖動相互敲擊，發出嘩啦嘩啦的清脆聲響。

作者 劉聞

西磚胡同 插圖 王金輝

西磚胡同位於北京市原宣武區中部，廣安門內大街南側，南北走向，北口位於廣安門內大街，南端與七井胡同相接，全長約一里多地，寬約四米，但胡同走向並不平直，在大約中部的地段向西側拐了一下，有一個不太明顯的折彎。

我小時候家就住在西磚胡同4號（老門牌），那是一座比較規整的兩進四合院，位於胡同的西側，標準的大紅院門，坐西朝東。我曾在附近的爛縵胡同私立「友好幼兒園」入園，在這裡度過了一段難忘的時光。

據史料記載，西磚胡同歷史悠久，始於明朝，當時稱「磚兒胡同」，此名稱沿用至清朝，當時曾以蓮花胡同為界，北段稱後磚兒胡同，南段稱前磚兒胡同，到了清朝末期及民國時期統稱為「西磚胡同」，而後就一直沿用至今。據說這一地區早年間以製作、出售磚的行業為主，並且聲譽很好，在外地都有買賣，該胡同因此而得名；也有傳說是因為胡同內有磚塔而得名。

從北口進入胡同不遠就與東西走向的醋章胡同十字交會，除了醋章胡同，自北向南在胡同的西側，依次有培育胡同、法源寺后街、法源寺前街，而在胡同東側，則是永慶胡同、蓮花胡同、七井胡同，胡同內有兩個路口可通往七井胡同。一個在胡同的東側，另一個是在胡同南端再向東拐彎，出口止於七井胡同。

比較特別的是在胡同北部的東側還分出了一條西磚胡同的「枝杈」，這是一條不規則的先東西又轉向南北的同樣名稱的胡同，在這一段等於是自北向南並列著兩條西磚胡同，之後再向南在培育胡同的東口位置，又合二為一了。

西磚胡同、爛縵胡同和法源寺一帶歷史上是唐代幽州的東垣，這條胡同以北的廣安門內大街也就是唐朝的檀州街，曾是幽州最繁華的地方。西磚胡同南端的西側，就是聞名中外的千年古剎法源寺，它始建於唐貞觀十九年，距今已有一千四百多年的歷史。法源寺不僅是著名的佛教聖地，還有寺內的丁香久負盛名，丁香花會譽滿京城。寺內的前庭後院都種植了丁香，這裡的丁香號稱「香雪海」，丁香花小，一簇一簇的，有白有紫，通常花分四瓣，待春末夏初花開時節，特別是晚上，一陣陣濃郁的花香襲來，讓人如痴如醉。

西磚胡同不僅有曲徑通幽的街巷、青磚灰瓦的庭院、規整朱紅的大門、形態各異的門墩等等建築遺存讓人流連，還有那大自然的靈動聲聲入耳。比如明媚春天裡飛來飛去的燕子喳喳嘻叫、炎熱夏季時蟄伏在樹上「知了知了」的蟬鳴、秋季犄角旮旯里好鬥蟋蟀的「歌唱」；再加上遊走在胡同里的小商販們那抑揚頓挫聲調各異的吆喝聲，還有他們為招攬生意用自己的「響器」發出的各色聲響，彷彿是在通力合作演奏一支老北京的市井風情交響曲，聽來不禁讓人倍增生活情趣。

比如我們耳熟能詳的磨剪刀的，是以鋼鐵片縱向等距錯落穿連成五葉，隨走隨用手抖動相互敲擊，發出嘩啦嘩啦的清脆聲響；比如剃頭的，一隻手拿著一個俗稱「喚頭」的長形大鐵夾子，底部比較寬厚，到「夾子」的尖頭部分逐漸變窄變薄，邊走邊用另一隻手不斷地撥動，發出嗡嗡的振動聲響來招攬生意等等。要我說其實還有一種比較獨特的「聲樂」，也許不太為人們所熟知，那就是走街串巷「打鼓兒的」敲打小鼓所發出的聲響，在眾多商販中可以說是別具一格。

那時候並沒有像現在這樣的信託商店，能有方便的渠道收買舊貨，要想用東西換錢，除了去當鋪之外，就得找走街串巷收買舊貨的人了。幹這一行的，都以左手夾著一個像銀元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子長些頂端包著皮頭兒的細藤條來敲打，聲音雖不大，卻清脆悅耳，在幽靜的胡同里可以傳播較遠，這就是老北京稱之為「打鼓兒的」。

和一般的小商販不同，「打鼓兒的」的行當，是分「等級」的。以收買舊衣服、木器、日用雜物等的較為普遍，一般都用扁擔挑著兩個筐，一邊打著小鼓，一邊吆喝著「舊衣服、木器我買」等等，這算是中等的打鼓兒販；其下等者專收破爛，買不起像樣的東西。我這裡著重說的是專門收買金銀首飾、珠寶玉器、古玩字畫、細毛皮貨等等的人，即老北京稱之為「打硬鼓兒的」。「打硬鼓兒的」以出身於古玩鋪和當鋪學徒的為多，他們的資本較厚，有一定眼力，也頗有精通鑒定的人才。

「打硬鼓兒的」，平日只手持小鼓，肋夾布包，不挑筐擔，因為僅收細軟，用不著抬筐。其服務對象，自然是富戶殷實人家，即老北京稱之為「大宅門兒」的。這些有的家道中落，常常要賣些東西，以貼補家用，有的一時睏乏，急需用款，而又顧及臉面，不願拿東西出門去當賣，於是「打硬鼓兒的」上門買貨，就最適合他們的需要了。

有意思的是，「打硬鼓兒的」這一行，也有個約定俗成的規矩，誰常串哪幾個胡同，走哪幾條街，大致也分個地段各自負責，彼此「互不侵犯」。上世紀三十年代有個叫大劉的，高高的個頭，瘦瘦的臉龐，春秋天總穿一件灰布大褂，外罩黑馬褂，步履安穩，彷彿學究一般。專在前門外虎坊橋大街以及往西的騾馬市、菜市口到往南的南橫街一帶，走街串巷找買賣，我家所住的西磚胡同正在他的「勢力範圍」之內。

大劉為人爽朗健談，頗有風趣。他敲打小鼓兒，似乎也自有節奏，清脆又有些激揚，再加上「珠寶玉石來買、皮襖我買」的吆喝聲，也悠揚高亮，一聽就知道是大劉。想賣東西，即到大門口找他進來，不少家道中落的大宅門，他都經常出入。一般熟主顧家，大劉往往不等人找，隔幾天就來串串門。除去寒暄問好之外，他能見景生情地和你聊天兒，主動找買賣。因為大劉什麼都懂，珠寶玉器、古玩字畫、細毛皮貨等等，談起來頭頭是道，樣樣在行。不過大劉也挺有心眼兒，他知道這樣買東西，賣主常常會反悔，尤其是熟人，更難免往回要東西，所以貨物到手，他總要擱些時候再賣，以防賣主有變，影響今後做買賣。這樣，東西到他手，能打來回，賣主自然是對他信心大增，更樂於和他打交道了。

我家從祖父祖母那兒就和大劉熟悉，父親也和他常有交往。聽我父親講，自己的書桌上曾擺放著一套《十鐘山房印舉》，印製精美，品相也好，有一次大劉來家裡看到了，可巧那會兒臨近春節，過年關有些「錢緊」，當時不知怎麼三說兩說就讓他收走了。事後父親心裡總是放不下，書籍在他看來是最珍重的，真有些捨不得，掂量再三，只好等大劉下次再來時，把家裡的一對青花撣瓶賣給了大劉，把珍愛的這套印譜又要了回來。據說那對撣瓶是我祖母當年的陪嫁，我父親是踏實了，可惹得祖母不高興了好多天。

俗話說「天下沒有不散的筵席」，大劉的買賣也經歷過高峰低谷，後來聽說是因為幾次買到假貨而賠了本兒，從此西磚胡同里的老北京市井風情交響曲和往日里一樣彈奏，只是其中沒有了那熟悉又清脆悅耳的敲鼓聲了。

來源：北京晚報 北晚新視覺網

TAG:北晚新視覺 |

※北京西郊曾經輝煌一時的西苑街，有多少您不知道的秘密！
※河南夫婦為多看一眼北京西站執勤兒子 寒風中抹淚
※「擼起袖子加油干」花壇亮相北京西三環
※成都愛麗絲、海南三亞、北京西山、北京京西古道
※北京西苑治療白血病的劉風
※北京西單電報大樓的西側曾有過的多麼美麗的雙塔
※北京西單電報大樓的西側曾有過的美麗的雙塔續
※北京西單街頭花壇似「霧中仙境」
※北京西邊曾有一片墳地：埋葬無數宮女，每逢風雨之夜都會哭聲不斷
※在北京西山有所思
※北京西郊曾經輝煌一時的西苑街！（二）
※北京西郊出土一具乾屍，不是皇帝卻身穿龍袍，專家百思不得其解
※北京西京郭映雪治療肌營養不良最好
※「黑科技」來襲！北京西站進站靠「刷臉」！這是一個看臉的時代！
※北京西山深處，有一處比魏忠賢級別還高的太監之墓
※北京千靈山公園景色奇佳，主峰是北京西南第一崇山
※圖集：北京西山國家森林公園美景，太行余脈上的京西森林氧吧
※星座算卦準不準？ 不到北京西單「星座好奇屋」看看你永遠不知道
※南昌北京西路一公交起火 一男子死亡