他用一束光從三流拳擊手到頂級建築大師，並征服全世界
關注豆丁建築微信，精彩伴你同行！
拾遺已授權
拾遺物語
當拾遺君敲出「安藤忠雄」四個字時，無形中已感受到他沉甸甸的分量。
因為安藤忠雄，被譽為是「世界建築之光」。
但你可能不知道：這個拿了「建築諾貝爾獎」普立茲克獎的人，以前竟是一個三流拳擊手。這個被全世界公認的建築大師，竟然沒有接受過一天科班教育。
有人問他：您成功的秘訣是什麼？
安藤先生回答：把眼前的每一次工作都當成我的代表作。
因為癌症染身，安藤先生已切除部分內臟。但身體狀況大不如前的他，依然天天奔赴項目現場。
巴頓將軍說：「一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈打死。」
安藤忠雄，就是建築界的巴頓。
「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」他說。
1941年，安藤忠雄生於兵庫縣。
從小，就和外公外婆生活在一起。
上小學後，外公離世，
從此，安藤和外婆相依為命。
他們居住的地方，
是一間黑暗而又潮濕的小木屋。
夏天，悶熱得透不過氣。
冬天，又冷得讓人打哆嗦。
雖然窮困潦倒，但外婆這樣教導安藤：
「一個人最重要的就是：獨立，守信。」
一次，安藤要動扁桃腺手術，
對於小孩子來說，這可是天大的事。
但外婆推開他：「自己走路去吧。」
安藤惶恐之極，但他更害怕外婆那張冷冷的臉。
「我咬著牙，一個人走向了醫院。」
但正是這樣一件件看似「無情」的事情，
塑造了安藤那份「一個人也要走到底」的堅毅。
13歲時，房子加蓋了一個閣樓。
屋頂開了洞，一縷陽光直衝進來，
陰暗潮濕的木屋一下變得明亮起來。
安藤在陽光下，歡呼跳躍。
「陽光一進來，感覺木屋一下有了生命。」
那時，安藤並不懂建築，
「但我永遠忘不了，那束光帶給我的感動。」
動圖
動圖
動圖
動圖
動圖
動圖
安藤先生作品
17歲時，安藤看著弟弟玩拳擊。
便心動了，跟著玩上了拳擊。
「學習成績不好，或許能靠拳擊維生。」
他玩命訓練，很快拿到了拳擊執照。
第四場比賽，他拿到了4000日元獎金。
「我應該很有天分。」安藤心想。
正在他躊躇滿志時，他遇到了拳擊明星原田。
那一天，他明白了什麼才是「專業」。
「速度、力量等等，跟人家相差太遠，而且永遠不可能趕上。」
那晚，安藤一夜沒合上眼。
「我的拳擊夢一下破滅了。」
動圖
因為貧困，因為成績不好。
「我就沒有繼續念書了。」
那段時間，他活得迷茫而惶恐。
「我不知道該做什麼，能做什麼。」
一天，安藤在一家舊書店翻閱圖書。
當他拿起建築大師柯布西耶作品集時，
獃獃的眼裡竟然亮起一串火苗：
「沒想到一縷縷光線，
和一個個空間融合在一起時，
竟然會美得那樣讓人震撼。」
安藤腦中沉睡的記憶一下被喚醒了。
「我想起了小時候點亮木屋的那束光。
我要做柯布西耶一樣的建築師。」
動圖
柯布西耶
他把這個夢想說給朋友聽時。
得到的回答是：「你發燒了吧？」
世間建築大師，幾乎都畢業於名校。
「你一點專業知識都沒有，這不是痴人說夢嗎？」
但安藤兒時的倔性一下子上來了，
「不去試，怎麼知道行不行。」
於是，安藤踏上了漫漫自學路。
一有空，他就去書店看書，
怕沒看完的書被人買走，他就偷偷藏起來。
每天少吃一餐，把省下的錢用來買書。
每天從早上八點一直學到凌晨三點。
一年時間，他就把大學建築系教科書研讀完了。
同時，他也四處尋找途徑，
學習室內設計和製圖技巧。
動圖
動圖
朗香教堂
基本知識掌握後，安藤開始遊歷四方。
1965年，安藤孤身前往歐洲。
在這個建築的天堂，安藤被震撼了。
朗香教堂，柯布西耶在牆上鑿出不規整的洞，嵌上彩色玻璃，
光線透過窗洞投射下來，神秘又莊嚴。
羅馬萬神廟，建築師在穹頂開了大洞，
巨大光束隨著時間推移而變化，給人神聖莊重之感。
整整一天，安藤都痴痴傻傻地看著太陽的影子。
這種光線之美，在大自然中是體會不到的，
只有通過建築這個中介體才能展現出來。
「我要做一個追光者。」安藤暗下決心。
動圖
羅馬萬神廟
有光就有影，安藤的建築之路，
大多時候都掙扎在陰影里。
1969年，安藤在大阪成立了自己的建築事務所。
最開始，安藤每天只能望著天井發獃，
「你又不是大學畢業的建築師。」
在這個學歷至上、論資排輩的社會，
沒人承認他是一名建築師，
同行也排擠他，認為「血統不純正」。
但情況越糟糕，安藤就越不服。
生活越是舉步維艱，他越是要決戰到底。
動圖
動圖
安藤不再等待，開始主動出擊。
他自己去找空地，設計了圖紙再去找地主，
「您要不要蓋這樣的建築？」
結果可想而知，安藤經常被轟走。
安藤向大阪市政府提議「屋頂綠化」，
他還做了城市改善設計，先後幾次提案給政府，
直到政府感到困擾，「告誡」安藤：
「你以後再帶來這種提案，我們可要逮捕你了！」
這樣也不行，他就參加各種建築設計大賽。
結果，也是無一例外地以失敗告終。
「我真的如此不堪嗎？」
連戰連敗的安藤，開始懷疑自己的能力了。
動圖
動圖
住吉的長屋
就在絕望之時，上帝給了他一點亮光。
一對貧困的夫婦，因請不起大設計師，
只好找安藤給他們設計14平米的小屋。
這個小屋後來成為安藤代表作之一：住吉的長屋。
原本14平米的小長屋，
因為開口小，光線幾乎全被隔離。
採光，成了安藤最主要的考慮。
安藤把房屋劃分為三部分，
中間是一個沒有屋頂的露天走廊，用於採光，
兩端是居室，不設空調。
雖然房屋狹長，但並不覺得壓抑，
因為採光充足，長屋一下鮮活起來。
動圖
光，永遠是安藤先生建築的主角。
「住吉的長屋」一出，立馬爭議四起。
因為中間的露天設計，
下雨天，屋主出入房間需要打傘。
「怎麼能讓屋主在屋裡打傘？」
「空間本就狹小，為什麼要設計奢侈的庭院？」
這和當時普遍的建築大相徑庭，
有人甚至評價，這簡直是反人性。
「我不要做你們那種有空調的舒適建築，因為生生切割了人和自然的聯繫。」安藤說。
人在建築里，被安藤放到次要位置。
「熱了就脫一件，冷了就穿一件。」
人在屋裡就能感受天氣變化，這才是生活。
那年，憑藉「住吉的長屋」，
安藤獲得了日本建築學會獎。
動圖
動圖
動圖
水之教堂
漸漸地，安藤有了名氣，
並開始涉獵諸如教堂之類的公共建築。
1987年，安藤接到一個教堂設計委託。
他腦中立刻蹦出多年前參觀朗香教堂的一幕，
如何在宗教建築中用光呢？
經過長久思考後，震驚世界的「光之十字架」誕生了。
安藤在牆體上開了一個十字切口，
陽光透過牆體上的切口滲透進來，
在黑暗教堂里留下細長的光影。
只有走進教堂，才能感受「光之十字架」的震撼。
教堂里也不需要壁畫，
因為太陽這位畫家在幫它作畫。
在安藤的設計下，光不再是簡單地照明，
而重新賦予了神聖的象徵意義。
信徒們說：在這裡彷彿看到了天堂的光輝。
動圖
動圖
動圖
光之教堂
「光的十字」太美，
甚至掩蓋了安藤的真實用意。
安藤看到的教堂總是高高在上，神父也站得比信徒高，
而安藤希望這一切是平等的。
所以，光之教堂的台階是往下走的，
站著的神父，和坐著的信徒一樣高，
牧師與信徒都是平等的。
「這才是光之教堂的精華。」安藤說。
這種理念，還貫穿在安藤的其他設計里。
1991年，本福寺要擴大規模，想在舊寺之西建一座寺廟。
安藤忠雄接下了這個項目。
動圖
動圖
風之教堂
傳統寺廟建築的大屋頂是一種權力象徵，
讓人產生敬畏感，安藤想打破這種模式，
讓它在視覺上，是平等的。
於是，安藤提出了在蓮花池地底下修建神寺。
「漏水怎麼辦？地震了怎麼辦？」
「這世上，哪裡有水下的寺廟？不可以！」
一聽，本福寺和尚沒一個同意。
雖然業主控制著安藤的收入，但他不妥協。
安藤找到本福寺高僧，跟他闡述設計理念：
走過白色的牆面，步入蓮花池中，走下階梯，藍色的光線漸弱，在差不多全黑時，突然柳暗花明，陽光透過大紅落地木窗格，大殿滿堂紅色。
這段旅程，象徵著凈化，死亡和重生。
高僧聽了，說了一句：「請務必把寺廟做出來。」
動圖
動圖
本福寺水御堂
動圖
動圖
紅光象徵著重生
對建築，安藤有種超乎尋常的堅持，
1978年，有業主找到安藤，
想在六甲山前的一平地上建商品住宅。
安藤看中的，卻是平地後的陡峭山崖。
在60度的斜坡上建房子？
「不可能！」業主一口否定。
當時，就連首位普立茲克建築獎得主，
美國建築師菲利普·約翰遜也對安藤的設計嗤之以鼻。
一想到約翰遜的神氣，安藤的倔性又上來了。
「太不安全了。」業主焦慮。
經過運算，安藤向業主展示了縝密的設計方案。
「這麼怪的房子，肯定賣不出去。」業主推脫。
不在乎耗時，安藤拼盡全力去說服業主。
經過長期遊說，業主勉強答應了。
動圖
動圖
動圖
六甲山集合住宅
好不容易進入施工期，施工單位又不幹了。
「太危險了。」
安藤就自己去找建築公司來做，
人手不夠，他就自己去現場施工。
八年過去，這個不可能完成的任務終於完工。
六甲山住宅一出，頓時引來一片驚嘆和讚美。
事情還沒結束，安藤看到一期旁邊，還有片更陡的山…
於是，就有了六甲山住宅二期。
可是，二期邊上的建築太不順眼了，
安藤又主動做了一個方案去找業主，
「我不是要你的設計費，我只是覺得房子這樣造比較好。」
再後來，一期旁邊的醫院要拆了，
安藤又忍不住了，又設計了方案去找業主。
前前後後，安藤折騰了近30年時間。
1995年，安藤憑藉六甲山合集住宅，
獲得了建築界最高獎項——普立茲克獎。
動圖
動圖
動圖
地中美術館
漸漸地，沒上過一天大學的安藤
先後被耶魯、哈佛等學府聘為客座教授，
1997年，安藤擔任東京大學工學部教授。
香川縣直島町修建文化村時，他們專門找到安藤。
考察地形後，安藤決定：挖地三層，修建地中美術館。
「把建築對自然的破壞降至最低。」
安藤不希望建築破壞島上原來的風貌。
安藤的設計理念，正是直島想要的。
為了突出「人和自然共存」理念，
安藤忠雄採用自然光照明，實現「日落閉館」。
館方還有規定，進館不準照相。
「沒有什麼比自己的眼睛和身體能帶來更真實、更深刻的體驗。」安藤說。
動圖
動圖
安藤一生都在追逐光
如今，安藤忠雄已經75歲了。
因為癌症染身，安藤先生切除了部分內臟，
身體狀況大不如前的他，依然天天奔赴項目現場。
「你的夢想是什麼？」曾經有記者採訪他，
「到了90歲，也有年輕人的激情與血性。」他說。
安藤把自己形容為「戰士」，
世界各地的項目就像是「戰場」。
有人說，世界上有像安藤這種「拼了」的人存在，真是太可怕了。
巴頓將軍說：「一個軍人最好的歸宿，就是在最後一場戰鬥中被最後一顆子彈打死。」
而安藤忠雄，就是建築界的巴頓。
動圖
「我的一生，幾乎都是站在黑暗中，
不斷抓住眼前最微小的光明，拚命向前實現夢想。」安藤說。
喜歡建築，但不是科班出身，
他就起早貪黑讀書，一個人遊學世界；
成立建築事務所時，沒有項目，
他就咬著牙，連戰連敗也絕不妥協。
漸有名氣後，他想法超前，理念不被認可，
設計也經常被經濟利益打壓，
但他寧可不要錢也要堅持自己，
甚至不惜中止項目，直到做成他想要的樣子。
這一生，安藤先生都在不停地戰鬥，
不斷地和學歷、慣例、社會做鬥爭。
「一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」他說。
END
請關注豆丁建築，添加微信號：doudingjz，或是掃描下方二維碼！
大師貝聿銘身為父親的忠告「摺紙」建築——特拉維夫藝術博物館建築師竟然建出了愛麗絲的鏡中世界？OMA打造「幽靈教堂」，雅各布斯誕辰100年
TAG:豆丁建築 |
※從三流拳擊手到頂級建築大師，他用一束光征服全世界
※小鳥築巢全過程，還是一房一廳，不愧是鳥界建築大師
※世界三大頂級水彩大師之一，真不是吹牛bi
※最神奇的小鳥築巢全過程，還是一房一廳，不愧是鳥界的建築大師
※全球獨一無二的洗手間，大師設計，但有人敢上嗎
※火影忍者第一武器大師，全靠撿漏撿到三把神器！
※風水大師告訴你，違反這六大家居風水 ，將與富豪命運擦身而過！
※大師手繪盆景造型大全
※設計這衣服的人，一定是世界級的大師
※新海誠領銜，動漫大師的一分鐘世界
※雷雷大師十秒神功造敵一生內傷，對手已被雷成狗尾巴花一朵！
※世界諷刺大師的高級黑，這就是罵人的藝術！
※流浪漢用垃圾拼湊出相機，一路街拍最終成為一代大師
※印光大師：親人在臨終時一定要做到這三點
※他曾擊敗阿里、鏖戰泰森，是重量級最優秀的技術大師之一
※內地有一座城，跟澳門一模一樣，由同一位傳奇風水大師設計
※三種葉尾壁虎，偽裝大師，養一隻就獨寵
※用草根搭建一座橫跨峽谷的橋，佩服這些造橋大師
※大家笑他的紋身 大師出手後閉嘴了