止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫

文史 08-08

止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫

《女模特兒》

文 |止庵

喬治·修拉隔著他的「點彩」，小心翼翼地觀看他的女人。無論她們意識到這副眼光的存在（《女模特兒》，一八八八；《擦粉的女人》，一八八九至一八九），抑或並未意識到（《康加舞》，一八八九至一八九；《馬戲團》，一八九至一八九一 [未完成]），他都這麼觀看。修拉的女人是「隔簾花影」，修拉則「樂而不淫」。

修拉看似是比塞尚更客觀、更科學的畫家，然而他的畫里卻不曾排除感性的成分；在《女模特兒》中，甚至顯得溫柔而富有詩意。這份兒情感和氣氛通過「點彩」表現出來，未免不可思議。女人的美仍是訴諸感官的，同時「點彩」起到過濾作用，一切都變得純凈了；她們顯得既輕盈，又結實，看似矛盾恰恰統一，正與「點彩」的畫法有關。

在這方面，他似乎有著莫里索、卡薩特這些女性畫家才有的體貼入微，但又不是靠再現女人的真實生活達到這一點，他甚至根本無意接近她們。或許覺得這些女人未免顯得拘謹，缺乏個性，但是她們就生活在一種微妙，細膩，只屬於她們自己的氛圍之中，此情此景世間難有，但又恍惚留在記憶，而且不可忘懷。

修拉總將女人放置到一定距離之外，她們實實在在都是對象，看看《女模特兒習作Ⅰ》（一八八六至一八八七）、《女模特兒習作Ⅱ》（一八八六至一八八七）和《女模特兒習作Ⅲ》（一八八六至一八八七），那些女人如此富於質感，彷彿觸手可及；再看看最終完成的《女模特兒》，畫家無疑是將她們推遠了一點兒，但是自始至終有什麼維繫在他與她們之間，有時我甚至覺得「點彩」是散布在空氣中的畫家情感的微小顆粒似的。

止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫

《擦粉的女人》

我曾談到莫奈、雷諾阿等人的趣味是中產階級以上的，看得出他們為此很得意，著力有所表現，但說句不好聽的話，總好像勉強才夠得上；修拉的畫其實也體現了這種趣味，但趣味顯然不是他的目標，他所追求的比這要高得多，他甚至有意遠離這一切，隔絕這一切，但最終一切反而都有了。他有著他們所沒有的大氣。

修拉的畫看起來特別具有一種完成感，一切都恰到好處，但顯然是艱苦卓絕追求得來的。它們是純粹的，完美的，又是高貴的——這三個詞之於修拉不是在形容，而是其作品的特色所在。

止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫

《康加舞》

去年我在東京都美術館看過一個題為「新印象派：從光到色」的展覽，系以修拉為中心，對他的魅力和影響更進一步有所理解。

修拉的世界永遠是靜謐的，和諧的，勻稱的，穩定的，風景畫如此，人物畫也是這樣。他不僅畫靜止的女人，如《女模特兒》；也畫緩緩移動的女人，如《庫布瓦的塞納河》（一八八五至一八八六）、《大碗島的星期日下午》（一八八六）；還畫劇烈或急速運動的女人，如《康加舞》、《馬戲團》。

對架上繪畫來說，被記錄下來的無疑都是靜止的，即使對象是在動態之中，也是截取運動過程的某一瞬間，形容起來就是「飛鳥之景未嘗動也」。然而這種靜止永遠意味著「來」和「去」兩個運動的存在。

觀者可以藉助想像與知識將這切片似的東西向前後延伸，在頭腦中呈現出動態的形象。如果說德加是將運動過程的靜止的瞬間最大限度地縮小的話，修拉的畫法則相當於將這一瞬間固定了，放大了，我們能感覺到那一時刻萬籟無聲，直達永恆。他最充分地展現了這「切片」里的所有視覺信息；但與此同時，並未排斥觀者的頭腦將這一切還原為運動的可能性。所以它們是靜的，卻仍然是動的。她們是這樣豐富地、飽滿地靜止著，也是這樣豐富地、飽滿地運動著。這樣的畫兼具靜止之美與動感之美。

止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫

《馬戲團》

當修拉在一幅畫中既畫運動的對象又畫靜止的對象時，如果這種對比特彆強烈，像《康康舞》、《馬戲團》，應該說是最難處理的。

在《康加舞》中，只有前景背對觀者的琴師和右下角的觀眾是相對靜止的，其他人物都在大幅度的運動之中。而《馬戲團》就更複雜，前景那個丑角正當拉開帷幕這動作完成之際，與遠景坐席上的觀眾都處於靜止狀態，實際上就是放大或拉近了的觀眾之一，或是為了加強畫面中相對靜止的部分，以與位於他與他們之間的飛奔的馬、像要跌落下來的女騎士、做著倒立動作的丑角這些急速運動的部分達成一種平衡。

畫家將極小瞬間的靜止與持久不變的靜止統一在一起，納入同一秩序；而且最重要的是，要讓觀者接受這一切，讓他們的想像能配合畫家如此安排。因為修拉所創造的秩序最終完成於觀者的頭腦之中。從這個意義上講，《康加舞》、《馬戲團》甚至比《大碗島的星期日下午》更是挑戰極限之作。

止庵：他筆下的女人是隔簾花影，而他樂而不淫