雨果獎之「惡靈中世紀」

科技 08-09

雨果獎之「惡靈中世紀」

雨果獎，是」世界科幻協會」所頒發的獎項，自1953年起每年在世界科幻大會上頒發，正式名稱為「科幻成就獎」，為紀念「科幻雜誌之父」雨果·根斯巴克，命名為雨果獎。在世界科幻界，雨果獎和星雲獎被公認為最具權威與影響的兩項世界性科幻大獎，堪稱科幻藝術界的諾貝爾獎。成立多年來，雨果獎已發展成為一個面向所有科幻及奇幻作品的幻想文學藝術獎項。

在中世紀的某個時期，在一片有著傳送門和被稱為「代筆人」的魔法師居住的大陸上，達爾（Darr）男爵的領地上有一些棕色皮膚、母系氏族的勇士。這是N.K.傑米辛的處女作《千百之國》（The Hundred Thousand Kingdoms）中眾多地域中的一處。這些勇士的境遇不太好。為了控制生育，窮人會購買非法的「魔咒」（sigils），但這種魔咒只能維持一個月。而他們在對自己使用「魔咒」時也有不孕或死亡的風險。所以達爾的勇士們設法奴役了幾個神靈。而神靈被他們激怒了。正如托爾金筆下的中土世界，傑米辛的世界被同行們稱為第二世界，「但是這並不意味著它與我們的世界或文化有任何相似之處，」她說。而且，這也是重點之一。

雨果獎之「惡靈中世紀」

N.K.傑米辛處女作

《千百之國》

雨果獎之「惡靈中世紀」

當傑米辛在阿拉巴馬州莫比爾讀小學時，她注意到在校圖書館的科幻故事中的角色全都和她不一樣。「我只能接受這個現實，科幻與奇幻只屬於白人。」她說。不過當她讀奧克塔維亞·巴特勒的小說《黎明》（Dawn）時，受到極大的震撼。「我記得有人曾提到過她的姓，提到她嫁給了一個奈及利亞人，以及人們對她的反應，」她說：「我突然感覺『哦，天啊。她是黑人之光。』」傑米辛也坦誠了表達了她的困惑：這本小說1987年版的封面是一名有著黑髮的白人女性。而在後來的版本中，照片才變成了黑人女性。

雨果獎之「惡靈中世紀」

奧克塔維亞·巴特勒(左上) 厄休拉·K·勒古恩（右上）

安妮·麥卡弗里（左下）塞繆爾·德拉尼（中下）

瑪格麗特·阿特伍德（右下）

女性與有色人種始終活躍在科幻寫作領域，包括巴特勒、勒古恩、安妮·麥卡弗里（Anne McCaffrey）、塞繆爾·德拉尼（Samuel R. Delany）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）等等。他們也製作漫畫、遊戲和電影。時至今日，這些屬性早已不再是備用標籤。隨著科幻變成主流，科幻題材也變得越來越多元化。大型漫畫出版商重點推介女性與有色人種。新的《星球大戰》電影的演職人員表在方方面面也體現了這種多樣化。

雨果獎之「惡靈中世紀」

所以你可能會問自己：科幻的帳篷下難道沒有容納所有人的空間嗎？這邊這些人可以保持對將0.5c的光速減速的物理現象作為情節點的那種鐵血戰爭科幻題材的興趣。那邊的人也可以讀關於有色人種、單眼皮的變性者的科幻小說，然後思考其中隱含的與人工智慧機器人媾和的情節。

雨果獎之「惡靈中世紀」

然而現實正如傑米辛在博客中所辯稱的：白人男性作家長期以來享受著他們所不承認的特權。雖然科幻與奇幻書籍的讀者包括非常多女性及有色人種，實際上，白人男性作家的書更容易出版，更容易獲得書評（通常來自白人），也更容易在主流的出版物中見到。

雨果獎之「惡靈中世紀」

傑米辛著《第五季》

獲得《紐約時報》的熱情讚美

傑米辛最近出版了第六本小說《第五季》（The Fifth Season），並獲得了她的首篇書評，來自《紐約時報》周日書評區的熱情讚美。在這本書里，她探討了並不陌生的壓迫主題。事實上，傑米辛與比爾展開了一場鬥爭。「他貼著火邊跳舞，非常小心地不跨越界限。」她說。「他只是說：『這個人不屬於人類』，之後他便開放評論區，在人們開始說『我們應該讓火車碾過那個婊子』時不加阻止。這是那些不想進監獄的白人至上主義者的慣例做法。」

雨果獎之「惡靈中世紀」

「科幻是現世的文學，它視未來為寓言。」

儘管被潑了一身的髒水（「火車」的威脅是強姦的委婉說法），但傑米辛仍然相信她是抱著高尚的信念選擇科幻這個題材的。「科幻並不是真正描寫未來，」她說。「它是現世的文學，它視未來為寓言。」

雨果獎之「惡靈中世紀」

"I have a dream"

然而在小狗辯論的過程中，一些其他事也在悄然滋生：科幻這一文學類型由好奇心、「如果……會怎樣？」的假設以及對奇蹟的追求所驅動，而現在某些粉絲感覺現代科幻受到了某些學術性的影響。我在今年夏天的科幻大會上遇到一位悲傷小狗的支持者，他抱怨，「僅僅因為你有一個夢想（指馬丁·路德·金關於種族平等的講演《我有一個夢想》——譯者注）並不意味著我們所有人都想要讀它，」他說。「僅僅因為你有創意寫作碩士學位並寫了一篇故事，你可以贏得雨果獎？但是不要自欺欺人了：有些東西根本沒有可讀性。」

雨果獎之「惡靈中世紀」

安妮·貝列特系列作品

安妮·貝列特（Annie Bellet）沒有那麼激進，不過她確實欽佩小狗推薦的很多作家。這位34歲的作家曾自費出版一些城市奇幻小說，今年她的短篇小說《晚安星星》（Goodnight Stars）登上了悲傷小狗與瘋狂小狗的名單上，而且也為她獲得的首個雨果獎提名。儘管如此，她與克羅斯一樣，退出了競爭。「我熱愛雨果獎，」在會議廳進行的訪談中貝列特充滿感情地告訴我。「獲得提名簡直太棒了。但是我是一名作家，這也是我希望呈現在公眾面前的形象。我不希望人們將我相成某種政治人物或者是政治遊戲中的棋子。」

對於貝列特來說，悲傷小狗並不抽象——他們是她在現實中認識的人。她認為科雷亞是一個「偉大的傢伙」，而且熱愛著他的《怪物獵人》七部曲。她也曾認為托格森是一位同路人。他們曾在一次作家研討會上見過。「我們一同作為後輩文學作家出席。我們那時是朋友——但是這卻是過去的事了，」她說，擦掉淚水。「他傷害了很多人。」

雨果獎之「惡靈中世紀」

安妮·貝列特

金色頭髮、膚色白皙、「滿身紋身」——這是她自己的說法

她來自俄勒岡州波特蘭。「我是被收養的，我的姐妹中有一個是黑人，還有一個是越南人。我的母親是一個女同性戀者。我生活在一個自由、包容的環境中。我從小無數次聽到『黑鬼』這個詞後大打出手，我要保護我的妹妹。所以我並不理解這種白人至上的論調。

雨果獎之「惡靈中世紀」

「我們在同一條高速公路上向同一處前進，並不意味著我們就是同夥。」

貝列特認為比爾將科雷亞和托格森玩弄於股掌之間。「我把這事告訴了托格森。他說，『我們駕駛不同的車在同一條高速公路上向同一處前進，並不意味著我們就是同夥。』我說：『兄弟，你們在同一輛車裡，而且Vox Day是駕駛員。』他並不理解，這使我感到很難過。」

雨果獎之「惡靈中世紀」

貝列特認為比爾根本沒讀過她的短篇小說，曾被她過去的朋友托格森列入了悲傷小狗的推薦名單，而這個名單大部分被比爾所複製。「我身上具有所有Vox Day厭惡的特質，而我將這當成一種榮耀。」她告訴我。「我是一位將變形器加入作品的古怪女性，而這種奇幻「垃圾」被認為算不上「真正」的科幻。」她認為比爾並未理解的一點是：「宅文化使大家聚到一起。人們並不在意你的外貌。如果你想要當一個黑人頭目（《權力的遊戲》中多斯拉克民族對女王的稱呼），沒有問題！」

雨果獎之「惡靈中世紀」