如果你只是寂寞，請不要養狗
文/簡書作者：在風
1
一放學，我就屁顛屁顛來朋友家。菲子遠遠見了我，棉花尾巴乍地豎起來。
我是費了些心思，才讓菲子消去對我的警惕。
朋友說，菲子是條患近視的小母狗。因而我接近時，她那防備的尾巴才歡迎地舞起來。
菲子見我蹲下，濕鼻子湊近，在我的海藍百褶裙上欣賞地嗅起來。蕾絲花邊短裙的新潮，父母老師都說怪相，以此來掩飾他們的品味缺失。只有菲子十分識貨。
我輕輕抓起菲子兩隻小爪，讓她帶我去見她的主人，我的朋友。
她靈機一抖，發出一個「跟我來」的號令。我嘖嘖嘆：真伶俐，要我也有條「菲子」多好。
朋友病了三個月，一直在家供人伺候。此刻見了我，還了陽似的。
「精神很不錯啊！」我說，一面伏腰耍逗菲子。
「嗯，我也覺得好了許多。醫生說再過陣子，我可以上學了。」
菲子只是不理我，只是往朋友窩裡軋。雪白絨毛一片一片，漾起漾落。
朋友見我鼓鼓雙腮，笑我比一隻狗還不懂事。
「一點不感恩的傢伙，攢零花錢喂你肉罐頭，浪費我表情！」我的手指頭頗凶，菲子腦袋退在兩爪後面，弓著，吠著她的不滿與恐懼。
可第二天，我還是屁顛屁顛來看菲子。
遠遠的菲子這次主動探近，這次是粉舌頭去欣賞我的曳地碎花長裙。我眨巴眼睛，她也眨巴眼睛。和好就此達成。
「你還不如自己養條。」朋友下床，元氣恢復令她的手腳溫紅。
我翻起眼，心算了遍零花錢，吞吐道，「你是因為寂寞才養狗，我又不寂寞！」
朋友換了另個話題，沒啥可反駁的。
2
菲子是朋友休養在家一周後才來的。剛來的菲子對一切都陌生，跟林黛玉進賈府似的。朋友家要啥有啥，溫飽不愁，菲子以絕對忠誠，來回報這份待遇。也是那天起，朋友日子才得以趣味。
周末，探望朋友時，門前空得只剩颳風。
「菲子呢？」我急得去掀床被、床腳帘子。
「送人了。」她看著我混亂的五官，又解釋道，「我媽送她客戶了。」
我只是不作聲，看她兩手強有道理地兩側一攤，「反正我下周回校，而爸媽嫌養狗始終不妥當。」
「菲子又不是玩具，你無聊就對她好，等她為你消遣掉無聊，你就趕她。」
她嘴角歪起，莫名感到好笑，「至於嗎，不過一條狗。」
那時候，沒人再比我狠毒，希望朋友永遠病下去。菲子就會永遠對這個家有價值。
十四歲少女不知哪來一股無厘頭的狠勁，對別人狠，對自己更不留情。
我趴倒自家床被，像個失戀的瘋婆子。其實不光為的菲子，也為他，暗戀漫長的一學期、最終無果的他。
永遠失去的菲子，失去菲子那唯一會欣賞的姿態，我堅決不再穿裙子。
3
重拾裙子，已經是上班族了。
我屁顛屁顛跑去寵物店，用第一份薪水換來玻子。
玻子擁有皮革色捲毛，染黑的琥珀大眼。他初來我家才兩月大，已是老熟人。曲奇餅、藍莓乳酪、酸奶......他見了便不會客氣。
他被我抱起，圓滾身材掙了會才歇住。嬰兒拳頭大的耳朵，撐出硬朗線條，來傾聽新主人的歡迎，「玻子玻子，你以後就叫玻子......」我噼里啪啦扯一大堆，它最後躺在我臂彎上睡去了。
清早，玻子在自己窩裡被我叫醒，「玻子玻子，你快看看！怎樣怎樣！漂不漂亮？！」
玻子惺忪開了眼，又合上。
「玻子，你怎麼這麼懶，昨晚肯定做賊了吧。」玻子重又撐開眼，頭使勁四處甩，甩精神了，他遂我意地開始嗅我的裙擺。
出門前，我對鏡子一瞧，珊瑚色的黑波點連衣裙，確實好看。
別以為我王婆。同事也誇我穿裙子，充滿俄羅斯風情。
興得我一下班，門一開，便沖玻子搔首道，「玻子玻子，有沒有俄羅斯風情？像不像俄羅斯女郎？」
玻子哈喇開嘴。我佯嗔道，「你看你，色眯眯的，涎水快流到我腿根了！」
兩星期後，玻子脫了竅地亂吼，沖著大門方向。
那是他警覺到陌生人了。
同事進門換家居鞋。玻子的巨嗓使他手腳支支吾吾的。我制止玻子，「這是我男朋友！你再亂嘶，我把你趕出去！」
馬上，玻子歇嗓了，「男朋友」是個什麼概念似乎他明白。他垂喪著頭，挺識相地去了不打擾我倆的地兒。
二十二歲的我，好容易才有初戀。鏡子里的我，化著精細的眉，拋光淺粉的唇，蕾絲弔帶抹胸晚禮裙。女大十八變真不錯。欣賞我的不再只是玻子或菲子，是更具思想的人。
我揉揉玻子，說今晚不在，你得好好看家啊，明天給你帶你最愛的卡士酸奶。
玻子顛動四肢，發出一聲低吟的「嗷」。不知怎的，那聲音讓我想起菲子。菲子曾在門前，在孤零零的庭院老桑樹下，也偶有類似的「嗷」。
那晚我在男友家，一直惦念玻子：備在餐盤的糧食夠不夠？漆黑的大塊頭傢具怕不怕？主人床空洞抹黑，是否還有興趣上去淘被窩？
不過我可能想太多，狗應該不會那麼情緒化吧。
4
還是說說我和男友。
我們發展驚人，已有談婚論嫁的大苗頭。
我美滋滋聽他要求同居的請求。
「你搬來我家，你那邊合租也剛好快到期。」
我掖掖羅裙，驕矜點點頭。
「狗，送人或是賣出去，你自己決定就成。」
「什麼狗？」送什麼人？賣什麼？怎麼決定？怎麼成？
「就你老嘴邊叨念的什麼玻啊，每次見人沒點活潑，耷腦耷尾，看見就晦氣。」
「不行！」玻子只對你耷腦耷尾，對我可來勁可猴了。
面對男友的堅決不妥協，回家後，我問自己：真的不行？非不行不可么？
玻子聽見我回來，兩隻手在關玄處舉著，喜洋洋的，好似一隻招財貓。
我立刻掏出盒酸奶，撕開蓋，送過去。玻子舔舔舌頭，蹲坐地等那兒，表示讓我喂。
他目光糅合，紳士、平和地享受我對他的撓痒痒。一羹一羹的濃郁奶液，玻子展示了前所未有的美味演繹。
我輕輕告訴玻子，我要出差一周，你要在朋友家裡表現乖點。
朋友告訴我，玻子這一周很乖，在窩裡老實地享受睡眠，就是胃口頗劣。
朋友打趣，「玻子肯定在戀愛，立志節食減肥呢。」
「胡說。」把玻子接回家，晾給他兩塊狗餅乾、半塊蘋果、一瓶酸奶，全清理了。
狗偶爾胃口偏壞，也是常事。玻子在朋友家不鬧不撒，這才是重點。
我男友聽了，巴掌醒神地大拍二郎腿，「這不就行了！你在我家住的這周，那狗這麼乖，你朋友單著，也剛好缺個玩物，這還不是天公作美的事！」
男友的聲音逐漸虛化。外面紛揚的天光，混沌的塵埃，將我拉近無望的寂寞中去。怎麼就想起菲子了，那豎起的棉花尾巴，欣賞別人不會欣賞的我。這些年，她還好嗎，是否一次又一次地轉手於人。或是......我沒敢讓自己往最壞處想。
那晚，我讓玻子睡在我床上。確實，他表現異常安靜，可怕的動也不動。
深夜，我感到一片移動、海草般的濕軟。我保持靜態，不必再探究竟，是玻子在嘗我臉上的淚。不必問為何，那淚正是為玻子而流的。
結婚事宜勞了個把月，婚後好幾天，我才想起玻子，恰逢朋友電話來了。
我期待得知玻子的近況。
「玻子死了。醫生說，玻子抑鬱症好厲害，已有一段不短的時間，最後一個星期，吃什麼他兩倍給你吐出來——」
我打斷，請她別往下說。
鏡子里的我，妝與淚交織得鬼丑。粉底口紅不過是自我安慰的籌碼，不過是人類膚淺的審美體驗。無論菲子還是玻子，狗怎麼會介意你美醜呢，他們介意的是你是否自信，他們欣賞的是你的友善。也許他們的祖祖輩輩早已流傳過人類的惡與偽善，可他們總不信，一次一次去託付自己的忠誠，一次一次去排解盛大的失落。這時候人才來醒悟，會不會遲得對狗頗失公平？
5
一天逛超市，售貨員笑盈盈喚著我的注意，一副替我撿到寶的口氣，「小姐！酸奶特惠大酬賓，買一送一喲！」
接著她飛快慌了，認為區區大減價，不至於感動到掉鼻涕掉淚吧。
破解PPT配色的秘密和工具如果可以重來一次，做個「壞」孩子結婚又不是打群架，不是給你站場子的人多排場大就能贏到底那個在你一無所有時陪你的姑娘你不喜歡我，那我也不要喜歡你了
TAG:簡書 |
※如果可以，拜託請你千萬不要養狗！
※想養狗時，爸媽說家裡只能養我這一條狗，現如今他們只要狗不要我
※當時就勸你不要養狗，你非不聽，現在後悔嗎？
※如果養狗你在乎品種，那你真不是愛狗
※自己都養不了，還想養狗，還不如讓它流浪起碼餓不死
※養狗不等於愛狗，這些人請你們不要養狗了
※如果你養狗，或者打算養狗，那就一定要看！
※都說了養狗需謹慎，你非是不聽呢！
※爸媽一開始不讓養狗，但養了之後卻愛得不要不要的
※你不養狗，你就不會知道
※爸媽一開始不讓養狗，但養了之後卻愛得不要不要的……
※你以為養狗就要訓練它們服從命令？可這很可能是在害它們！
※如果你真的喜歡裸睡，請千萬不要用香腸養狗
※狗奴們，你們養狗之後是不是都患了這些「病」？
※養狗不是兒戲，智商不夠，就不要來養狗了
※不想引起非議，如果有錢了，我要買一棟別墅盡情的養狗
※農村養狗很糙？不，那是你沒見過他們
※作死，不要惹我們養狗的！
※雖然養狗不是為了吃肉，但還是忍不住想問句：二哈這種狗好吃嗎？