我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜
但在人們眼中，我也是一個死去的人
詩人雷平陽
親 人
我只愛我寄宿的雲南，因為其他省
我都不愛；我只愛雲南的昭通市
因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉
因為其他鄉我都不愛……
我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續下去
我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程
耗盡了我的青春和悲憫
殺狗的過程
這應該是殺狗的
唯一方式。今天早上10點25分
在金鼎山農貿市場3單元
靠南的最後一個鋪面前的空地上
一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭
望著繁忙的交易區。偶爾，出
長長的舌頭，舔一下主人的褲管
主人也用手撫摸著它的頭
彷彿在為遠行的孩子理順衣領
可是，這溫暖的場景並沒有持續多久
主人將它的頭攬進懷裡
一張長長的刀葉就送進了
它的脖子。它叫著，脖子上
像繫上了一條紅領巾，迅速地
躥到了店鋪旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回來
繼續依偎在主人的腳邊，身體
有些抖。主人又摸了摸它的頭
彷彿為受傷的孩子，清洗疤痕
但是，這也是一瞬而逝的溫情
主人的刀，再一次戳進了它的脖子
力道和位置，與前次毫無區別
它叫著，脖子上像插上了
一桿紅顏色的小旗子，力不從心地
躥到了店鋪旁的柴堆里
主人向它招了招手，它又爬了回來
——如此重複了5 次，它才死在
爬向主人的路上。它的血跡
讓它體味到了消亡的魔力
11 點20 分，主人開始叫賣
因為等待，許多圍觀的人
還在談論著它一次比一次減少
的抖，和它那痙攣的脊背
說它像一個回家奔喪的遊子
故鄉的人們
故鄉的人們，死者和生者
我已經分辨不清
他們還在一起活著，互相穿插
彼此遞煙，用一隻土碗喝酒
甚至幾個人同時愛著一個女子
某些時候，我會把死者的面貌
錯安給生者，那些活著的人
我則參加過他們的葬禮
千奇百怪的故事和命運
我更是張冠李戴
而且總是覺得，你能想到的生與死
慘痛與麻木，如果一點不剩地
強加給他們中間的任何一個
都是那麼的妥帖，那麼的合身
即使把你見聞過的死
全部扣在一個生者的頭上
這個生者也不會覺得沉重和委屈
我沒見過重生，卻看見過死了又死
修築電站和興建金融大樓
有多少死者的墳墓被挖開，一堆堆白骨
每一堆都樂於接受又死一次
多一次葬禮。就連寺廟被拆
那些不知往何處去的鬼魂
它們都願意把發電機組和保險柜
當成自己嶄新的靈位
我當然知道，遺留在故鄉的人
已經越來越少，故鄉已經斷子絕孫
田園將蕪胡不歸？父母垂死
胡不歸？有一次，大哥在電話里
告訴我這麼一件事：一位母親盼兒歸
八年了，兒未歸來，就買了一瓶農藥
來到墳山上，自己挖了一個坑
躺下，在坑內悄悄地喝葯自盡……
更讓人心碎的是，這位絕望的母親
她不知道，她的兒子，已在七年前
摔死在了建築工地。更多的
鄉下父母親們，也許至今仍然不知道
建築和建築學，經濟和經濟學
已經淪為無處不在的暴力
作為一個鄉村之子，一個詩人
我曾一再地提醒我的故鄉的人們
想跪在村口，哀求人們轉身
但在人們眼中，我也是一個死去的人
本組詩摘選自雷平陽 詩集《我住在大海上》
新星出版社
雷平陽，詩人，1966年秋生於雲南昭通，現居昆明，供職於雲南省文聯。一級作家，雲南師範大學碩士生導師。著有《雲南黃昏的秩序》、《我的雲南血統》、《雷平陽詩選》、《雲南記》、《基諾山》、《山水課》、《烏蒙山記》，曾獲《詩刊》年度獎、人民文學年度詩人獎、十月文學獎、華語文學傳媒大獎詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。
歡迎關注騰訊文化（QQCulture）微信公號
鐵凝作品封面欣賞都說日本抹茶道源自中國，這是真的嗎？這人間 落落寡歡余世存作品封面欣賞法《圖書周刊》主編：亞馬遜侵略性價格對圖書產業非常壞
TAG:騰訊文化 |
※針尖上的蜂蜜
※刺繡，針尖上的中國風，令人驚嘆的美！
※針尖上的中國風，大寫的服！
※神奇的F小組，一場針尖對麥芒的比賽
※針尖上的美人魚太苦惱：高跟磨腳怎麼辦
※刺繡，針尖上的中國風，美到窒息！
※最愛斤斤計較，心眼小的像針尖的三大生肖
※農村路邊瞧不起眼的「針尖葉」，有一類人多吃比吃藥還有效
※針尖上的致富產業：「綉娘」經濟
※針尖上的「非遺」——莫氏絨綉
※刺繡 | 針尖上的中國風
※奇思妙想：在針尖上打造山峰
※針尖上的中國風，怎一個美字了得？
※他用遊走在針尖上的傳統，讓細膩的中式優雅重返當代生活
※針尖上的活化石，水族馬尾綉
※刺繡-針尖上的中國風
※針尖上的藝術
※《創意＠刺繡》針尖上的中國風，怎一個美字了得？
※針尖對麥芒，這兩款全網通手機的心有點大！