與改革開放一同起步的中國人壯陽補腎潮

文 | 孫驍驥

近來流行一句話「感覺身體被掏空」。在每天的日常對話中，在手機朋友圈的調侃段子里，經常可以看到這句話出沒的身影。人們用它來調侃面對現實時的無力挫敗感。

升職的壓力、老闆的淫威、老婆和丈母娘的逼迫，加上提前透支半個人生的房貸車貸，最後都從苦逼的男士們嘴巴里逼出了這七字真言：感覺身體被掏空。

據說，有好事者以此為藍本創作了一首神曲，流傳於網路，可見被神秘力量「掏空」的，已經不限於某個人的身體，而幾乎是所有人的身體。歌聲入耳，讓大家不約而同感到「於我心有戚戚焉」。

其實，查考出處，這句廣泛流傳的話來自於一支廣告片的台詞。此廣告是關於補腎保健藥品的廣告，情節很簡單，如我們熟悉的那樣，主角是一男一女，男主在生活中承受壓力過大，導致腎虛。腰酸、腿痛、體寒、房事不過硬，他垂頭喪氣地形容自己的困境「感覺身體被掏空」。

坐在一旁的妻子望著日漸被生活軟性閹割的丈夫，眼神中一半透露著同情關心，另一半傾吐著中年婦女的欲求不滿。這個畫面看了無疑會讓人心碎。所幸，廣告的結尾出現了那一款保健補腎葯。

男主服藥過後，腰終於直起來了，腿硬起來了，眼神不再猥瑣晦暗，而是閃爍著接受組織改造之後，重獲新生的幸福感。而此刻的女主，也不見了片頭那未亡人般的哀怨，而是頭靠丈夫偉岸的肩膀，臉上洋溢滿足的微笑。

如果留心這一則廣告的細節，不難發現其敘事的母題（Motive）來源於上世紀90年代流行的電視補腎藥品廣告。

在這些多年前的廣告里，男性的腎虛被描述為了一種危害家庭穩定、傷害夫妻感情的罪惡。而在廣告對男性腎虛的無情批判過後，XX腎寶之類的品牌名稱會在畫面上從天而降，成為拯救男人、拯救家庭的救世主。

在這類補腎廣告的結尾，通常呈現給觀眾一種「他好我也好」的大團圓結局，給觀眾暢想的空間。

中國人對於家庭幸福的想像，對於夫妻生活和諧的評價標準，其實在很大程度上受到了補腎廣告、壯陽廣告的影響。尤其近二十年來，此種影響不斷加大，補腎壯陽廣告中使用的「slogan（標語，口號）」，亦經常進入大眾流行辭彙，潤物細無聲地影響著普通人的家庭觀念。這種趨勢最直接的經濟結果，就是導致了性保健品、補腎藥物的快速增長。

據某機構估算，中國的保健品行業規模長年保持10%的增長，高於目前中國GDP的增速。在2015年，保健品行業已經達到4500億左右規模，其中，約有一半的市場是被補腎類的性保健品佔有。

資料圖：某廣告最深入人心的廣告詞

如果我們將「性保健品」單獨拎出來考察這三十多年市場經濟史的演變，會神奇地發現，改革開放的歷史，實際上是人民開始熱衷於補腎壯陽，並且將補腎壯陽的經濟越玩越大的歷史。

了解現代廣告發展史的朋友應該知道，改革開放以後中國的第一條商業廣告，始於1979年1月的上海電視台。是年，該台首次播出了一條關於養身酒的商業廣告，主要藥效便是補腎養顏。這一支吃螃蟹的廣告並不像後來的眾多補腎廣告那樣露骨。

不過，在鼓勵生育的革命年代裡，性與個人的肉體快感並沒有多少聯繫。性的唯一目的是生育革命接班人，肉體的快感則會帶來與革命目標相違背的私心雜念，追求進步的革命青年不應該耽於男歡女愛，而要「狠斗私字一閃念」，從自己的靈魂深處改起，把不健康的思想和習慣統統革除。是為集體主義的性觀念。

資料圖：1970年代女拖拉機手

曾讀到一個資深男科醫生寫的報告，說是在70年代早期，中國男性普遍認為遺精（無論何種原因的遺精）是一種疾病，需要治療。醫院也普遍會為遺精患者開具治療藥物。為何當時的醫生病人會有此觀念？原因就在於當時的性被賦予了純粹的生育目的。

既然性不是用來消費的，那麼男性遺精自然也是屬於一種對於生產資料的浪費，是一種不利於社會生產建設的疾病。當時的革命意識形態，對於男性疾病的定義作了如此特別的解釋；而腎虛，在那個年代並不是病，許多人甚至對這個詞都不太熟悉。

我還注意到一個很有意思的細節。中國男人開始大規模補腎，或者說大規模腎虛，不僅與改革開放政策的步驟大致吻合，也基本與70年代末期國家的計劃生育政策同步。

這暗示著一個什麼問題呢？意思也就是說，由於國家「只准生一個」政策的逐漸推行，近三十年來，性行為與生育的必然聯繫被行政力量取消了，男女之間的性的目的更傾向於獲得快感。

如此，性行為的另一重含義就比以往任何時代都更加明顯地凸現出來——性帶來的肉體快感以及性背後的原始慾望。

從這個角度看，我們運作至今的市場經濟，本質上是一種受人類原始慾望驅使的市場交換行為，而不是像有些經濟學家講的，是受到生產動力的驅使。

當慾望被行政權力像打開的潘多拉魔盒一般釋放，並在國民經濟中扮演愈加重要的角色時，被改變的經濟基礎也改變著市場經濟中的商業機構和產品形態。

資料圖：哲學家米歇爾·福柯（1926-1984）

多年前曾流傳一句話，「過去是有賊心，沒賊膽；後來是有賊心，有賊膽，沒賊錢；現在是有賊心，有賊膽，有賊錢，但是賊不行了」。這是市場經濟中個人奮鬥血淚史的真實寫照。

然而，經濟要靠「賊」來激活，內需要靠「賊」來拉動，「賊」很重要，沒有他能行嗎？當然，我們應該把這個「賊」作普遍化的理解，如此，我們才能理解補腎在中國普遍的社會意義。

「感覺身體被掏空」其實就是當年「賊不行了」這句話在當下中國的翻版。有人說，「被掏空」代表中國人活得累，不過，活得累的背後其實還隱含著另一層意思，就是應該如何改變「被掏空」的狀態。

恰如羅蘭·巴特所說，神話是去政治化的言談，是意識形態對於普通社會成員的操縱。因此，神話在一定程度上都是空無所指的謊言，背後則是資本和權力的操縱。

在今天的中國，存在兩類神話：第一類叫「每天一杯奶，強壯中國人」；第二類就是「XX腎寶，他好我也好」。前者是事關國家民族的宏大敘事，後者是關乎個人自由與權利的小敘事。

三十多年來的市場經濟歷程，我們就靠拄著這兩大神話的拐棍前行、發展、展望、轉型。而在這兩者之外的「感覺身體被掏空」，則是對這兩類神話的現實補充。

無論「被掏空」的具體原因是來自什麼，只要存在「感覺身體被掏空」的感覺，我們始終都有「補身體」的需求。

每天都「感覺身體被掏空」的中國人，請掂量一下，所謂壓力，何曾減少過你的慾望？不，恰恰相反，成噸的壓力最大限度地激發了慾望，讓人始終處在「感覺身體被掏空」的不滿狀態，為你實現「他好我也好」的意識形態神話提供了充分的想像空間，並激發你付諸實踐。流行的成功學管這叫：奮鬥。

原標題：「感覺身體被掏空」的中國人

【作者簡介】

孫驍驥| 騰訊·大家專欄作者，政治經濟史研究者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※揭秘改革開放前新中國做出的鮮為人知 卻功在千秋的巨大貢獻
※一旦出現這「三種情況」中國就與美國開戰
※中國殲十最新改進型曝光：一下子讓周邊感到壓力陡增
※中國維和步兵營同印度步兵連開展聯合巡邏
※改革開放以來中國人的婚禮變遷
※中國終於邁出可喜一步給步槍安裝了導軌！圖片公開非洲國家搶著要
※去火星 中國要兩步並一步
※中國高調曝光這一技術最新進展 讓美國看的直呼太羨慕
※深空｜去火星，中國要兩步並一步
※當年肆虐中國的九二式步兵炮
※他孤立無援時想起了中國，強大後轉身對中國開炮！
※收購英國老牌賭場 一家入不敷出的中國房企如何實現自己的賭王之夢
※說中國95步槍不專業的要閉嘴了！一圖曝光最新改版讓人振奮不已
※遼寧艦上又出現了一款新型艦載機 中國航母作戰體系進一步增強
※俄媒一再鼓吹：中國離開這玩意就不行
※中國開始推出美國管不住的武器，第三世界真正站起來
※中國歷史上最令人動容的十大悲壯瞬間！
※中國仿製能力驚艷全球，美國不小心暴露重裝擔憂中國出現同款
※中國一舉動點燃這個大國怒火？連續出招展開兇狠報復
※中國海軍需要更多的向民眾開放，不止在生日這天