那些說不出口的愛

收聽文章有聲版，請下載喜馬拉雅電台，搜索：「靈魂有香氣的女子FM」

閱覽更多精彩圖文，請關注微信公眾號：靈魂有香氣的女子（lixiaoyilhyxqdnz)

文/陶妍妍

我算是個比較善於語言表達的人，但和大多數人一樣，難點在於和父母的溝通。 我父母屬於特別不善溝通的那類人。 比如每次給我媽打電話，她的語氣總一副沒好氣的樣子，「幹嘛？」「快講。」「知道了。」連一句再見都沒有，自顧自掛了電話。 和我爸相比，她算是懂禮貌的，老爺子在電話那頭的回復永遠一個字，「喂？」「哦。」「好。」再準備講點什麼，那邊已是嘟嘟嘟的忙音，不了解情況的總以為他信號不好或手機突然斷電。在這樣一個不擅用言語來表達情感的家庭，我居然成長為一代雞湯寫手，也很佩服自己的生命力。 上大學時有個閨蜜，江南人，家庭關係特別融洽。大二時去她家過了大半個月暑假，特別羨慕她家人間的溫言軟語，每個人講話都笑眯眯的，那種家人間的關愛是瑣碎、踏實、溫暖的。 她結婚時我去做伴娘，舅舅姨娘從全國各地趕回老家，婚禮上這幫長輩唱京劇、拉二胡、朗誦詩歌，玩的不亦樂乎。輪到他小舅念證婚詞，沒說兩句自己開始哭的稀里嘩啦，我在下面也跟著濕了眼眶。 在我們家，因為我的生日在公共假期，成年後基本沒過什麼生日。去年我媽送我的生日禮物是從沃爾瑪淘的一件白色T恤衫，上面有紅色的玫瑰花，她特別得意，因為只要39.9。 他們過生日時，我日子更難過。 首先，拒絕去飯店，拒絕買蛋糕，也嚷嚷著不要什麼禮物。 但還是得買。 我媽拿到禮物後，一般會挑這不好，那太貴，但最後還是喜滋滋收下了。 兩周後就是我爸的生日，他嘴上不說，其實心裡會暗自比較，然後我整個人就不好了。 老人年紀大了會像小孩，可你又覺得他們不應該老，他們應該無所不能，永遠能罩住你，這樣，你就沒有長大成人必須承擔起責任的恐懼感了。

我爸手機壞了，讓我給他買只新的。現在市面上除了老年機，都是智能機。我覺得他用老年機也不像，就自作主張充話費換了一支基礎款的智能機，興沖沖帶回來，打算教他上網玩微信。 誰知擺弄了半天，他還是不能自由的進入退出界面，我有點煩了，他直接炸毛，「我不要這個東西，我就要按鍵的，你搞這個東西給我，我都變成弱智了，我就是要打電話發簡訊，搞著玩意給我幹嘛！」 然後氣呼呼地把新手機一扔，出門散步去了！ 我給氣的不輕，打電話給我一個閨蜜吐槽。 講了十來分鐘前因後果，閨蜜在那頭一直不說話，最後幽幽來了一句，「你有什麼好急的，他們當年教你用勺子用筷子，可也花了好幾年的時間呢。」 我的眼淚一下就出來了。 想到以前看過的一個國外的視頻。 父子倆坐在公園的椅子上，中年的兒子在看報紙，老年的父親湊過去，指著樹上的鳥問，「那是什麼？」兒子眼皮都不抬，「鳥」。過了幾分鐘，父親又問，兒子照舊看著報紙，「鳥」。反覆了幾次，兒子終於煩了，對父親吼，「我告訴你了，是鳥，鳥！」 後來，父親拿出一個日記本，記錄著兒子小時的軼事，「某年某月某日，彼得3歲，他問我那是什麼，我回答了37遍，那是『鳥』。彼得很高興。」

我越來越明白，我和父母不是一個時代的人了，他們離這個時代真的很遠。 看電視時，他們只能選擇CCTV系列，各大衛視里根據網遊、穿越小說改編的電視劇，真的離他們的世界好遠，看不懂。 去銀行打對賬單，永遠搞不懂各種代扣，執拗地要求把一年賬單打出來，然後讓我幫著一點點復原各種消費記憶。 幫他們電話約車接送，心裡總惴惴不安，萬一這車把我帶哪裡去怎麼辦？我不給錢他們真的會讓我下車？ 中國這三十年變化太快，他們跟不上，才是正常。 我為什麼要拖著一個老人進入我的世界呢？我們所知道的「新科技」，真的會造福他們的晚年生活嗎？或許不會，只會打擾。 我們是親人，可是，我們在對事物的理解上、情感的表達上、甚至是溝通的尺度上，都有著不可跨越的鴻溝。這大概就是我們很容易對一個同齡朋友說出想念與關懷，卻很難跟父母好好說一件事的原因吧。 那些對父母無法說出口的愛，彆扭的關懷，不僅是因為害羞，還有些害怕，害怕他們發現我們變了，那個熟悉的孩子離他們很遠了，能緊密牽繫的，其實只有血緣。

父親是文革後第一代大學生，其實他離開鄉村已經快40年，但至今還和老家人有著緊密的聯繫。 逢年過節總有人因為托他辦事，送來土雞蛋老母雞之類的，以前我總笑話他，「你這一個土雞蛋賣十塊錢！」 現在不會了。 我覺得那十塊錢一隻的土雞蛋里，有著他年輕時的回憶，成年後的思念，還有那麼一點點的安全感。每個人都有來路，我們沒走過，但不能否定別人的路。 因為今年打算回老家過中秋，父親上禮拜回去一趟，給老宅打掃整理一下。 回來後他興高采烈地舉著一隻翻蓋新手機給我看，「你二姑帶我去鎮上買的，499，我就說還有按鍵手機賣吧！」我看著那隻土豪金山寨手機，表面還有一隻啞光中國龍，簡直要閃瞎眼。這時，那隻手機鈴聲大作，是鳳凰傳奇的《荷塘月色》，他看看號碼，豪氣地掀開蓋，用土話和二姑說著中秋家宴的安排。

回房間，我發現他那隻舊手機居然還躺在書桌上，強制重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發現簡訊的收件箱里都是我發給他的簡訊，到哪兒出差了，落機了，住進酒店了，什麼時候要回來了……一條一條，時間跨越好幾年。

那些簡訊，他從來沒回復過。 但是，也從來沒刪除過。

收聽文章有聲版，請下載喜馬拉雅電台，搜索：「靈魂有香氣的女子FM」

閱覽更多精彩圖文，請關注微信公眾號：靈魂有香氣的女子（lixiaoyilhyxqdnz)

陶妍妍，碼字工人。出版有短篇小說集《談情說愛》、《中學生不看的100部電影》、《最美的電影》、《絕版中國》（合著）等書籍。曾在《新周刊》、《中國女性》、《讀者》、《莫愁》、《雲中往來》、《大河報》等多家知名媒體發表散文、隨筆等。

TAG:靈魂有香氣的女子 |

※她那些說不出口的愛，竟是紅酒燜牛肉
※陪了你這麼些年，有些愛還沒說出口
※永遠說不出口的愛，我怕這一輩子都說不出來了
※她沒對你說出口的那些事
※當「我不愛你了」說出口的時候
※那些你說不出口的名字？
※那些說不出口的事，才是他們最想做的。
※那張字條里，都是我對你說不出口的愛
※那些你們沒能說出口的喜歡，就留在這裡吧
※只是，愛要怎麼說出口
※那些彆扭又違心的嫌棄，都是說不出口的喜歡
※吃醋這麼不要臉的事，這些星座說不出口
※說不出口的愛，就寫在紙上給他
※護士那些說不出口的「怪癖」，你中了幾個？
※雙魚座不敢說出口的那些怪癖！
※水瓶座不敢說出口的那些怪癖！
※金牛座不敢說出口的那些怪癖！
※"為你做出的那些細小的改變，都是我沒有說出口的愛情。"
※喜歡就要說出口，這些生肖的人戀愛的時候不拖泥帶水