離熊只有十米是一種怎樣的體驗？| Katmai 觀熊指南Katmai National Park 位於阿拉斯加州南部，是美國最難到達的國家公園之一，也是世界著名的觀熊勝地。熊是 Katmai 的主人，它們捕魚嬉戲繁衍生息，而我們是誤闖熊國的外來者。走在路上轉角遇見熊，是再平常不過的事。2014 年六月底，我們第一次拜訪 Katmai。先從安克雷奇飛到距離公園最近的機場 King Salmon，再轉乘水上飛機飛進公園。Katmai 地處阿拉斯加灣沿岸，道路不通卻河網密集，水上飛機是這邊很常見的交通工具。上飛機前，每個乘客每件行李都要稱重，經過計算分配座位，確保飛機左右平衡。Lyra：所以我因為體重過輕，坐小飛機時從來只被塞在後排三個座位正中間，想拍張照片幾乎要趴到 Eric 身上，好不委屈。飛機載著一個飛行員和六個乘客，從 Naknek River 的碼頭起飛，低空掠過阿拉斯加半島微微起伏的地形和 Naknek Lake。大約 40 分鐘之後，降落在公園核心 Brooks Camp 旁邊的沙灘上。從半空看湖上風景甚是迷人。據說早晨大霧，傍晚又陰雨連綿，我們飛過的時候，剛好趕上了短暫的晴天。Katmai 的官方身份是國家公園和自然保護區。這個一萬七千平方公里的巨大無人區相當於整個威爾士的大小，全境沒有公路與外界相連，只能靠水上飛機或船隻進出。主要的遊客活動集中在 Brooks Camp，方圓不到一公里。走出這個範圍，就是茫茫的無人區，除了不到十個孤島般的小木屋散落在各處，都是熊的世界。Katmai 被稱為「熊之國度」，走在路上隨時可能與熊狹路相逢。如何應對與熊熊的偶遇，是這裡最重要的生存課程。在 Katmai 出沒的都是棕熊，比美國本土看到的小黑熊強壯和兇猛很多。Park ranger 向我們強調，與熊之間一定要保持至少 50 碼（46 米）的距離，走在路上時要不停拍手或叫喊發出聲響，讓熊了解人正在接近，避免一隻熊突然出現在轉角的尷尬。別看棕熊平時動作緩慢，但它們一旦跑起來，人類根本不是對手。Lyra：去過 Katmai 後，我們在加州的山裡再也不怕看到黑熊了。美國國家公園的官方指南說，遇到黑熊襲擊要果斷還擊，遇到棕熊襲擊則要趴下裝死。拋開兩種熊習性的差異，這也是因為人類和黑熊對打還可以一戰，而對打棕熊則基本是作死，還不如裝死一賭。我們計劃在 Brooks Camp 住兩個晚上，並選擇了露營。動物園的設施是為了把動物關起來，而這裡的設施則是為了給人的活動空間上鎖，避免熊熊亂入。營地里的食物、垃圾和一切有氣味的東西，都必須鎖在用機關才能打開的熊櫃里；營地周圍有通電的籬笆，我們開籬笆門時也要小心別被電到；甚至連接 Brooks River 兩岸的浮橋兩端都有木門，裝著簡易門閂，防止熊一高興上了橋。Eric：營地邊籬笆的電壓並不高，熊摸上去大概只有被針刺一下的感覺，然後也就掉頭離開了。別問我是怎麼知道什麼感覺的。Katmai 看熊的最佳季節是七月和九月。這兩個月里，大量三文魚洄遊至 Brooks River 上游產卵，對熊來說，這就像是自助餐廳開門營業。餓了一冬天的棕熊在此時全部聚集到 Brooks River 沿岸，補充一年的能量。想要一飽眼福的遊客也都選擇這時前來。旺季的營地需要提前半年預訂，每天限 60 人，往往在放出來的當天就被一搶而空。我們選擇在旺季前十天去，一是受行程限制，二是想趕一個遊客不多的時間。這也多少算是賭運氣，希望這一年有提早洄遊的三文魚和提早捕食的棕熊。第一天的晚上，我們滿懷希望到處找熊，但是除了沙灘上一個巨大的熊掌印，什麼都沒有看到。無奈之下只好先和掌印合影一張，一邊懊惱或許還是來早了，一邊期盼那個掌印的主人在第二天露面。第二天起床後的景象打消了我們所有的顧慮。從早上開始的 24 小時內，我們在 Brooks Camp 區域看到了棕熊 15 熊次。Eric：Lyra 專註拍照，旁邊背包的我從早上就開始數看到了多少只熊。無奈不是一個種族，對熊們實在是臉盲，只好發明了「熊次」這個量詞。在三文魚洄遊的路徑上，Brooks Falls 是天然的障礙。只有最強壯的魚才能躍上這個兩米高的瀑布，游到河上游產卵。但是跳夠了高度也未必躲得過瀑布頂上捕食的棕熊，那些不幸的魚，有可能直接跳到幸運熊的嘴裡。棕熊的捕魚技術也良莠不齊。有的一張嘴一甩頭就能叼住一條三文魚，吃完再一張嘴，又叼住一條；有的站在瀑布頂上左右伸頭，卻總是撲空，半小時都抓不到一條魚；沒耐心的索性伸爪子從水裡撈魚，不時也能有所收穫。捉到魚之後，性急的熊就地把魚撕開吃掉，但多數還是叼著魚爬到岸邊，躲在樹叢里慢慢享用。在棕熊們大快朵頤的時候，我們就站在距離瀑布二十米開外的 Upper Fall Platform。這是一個完全架空的棧道平台，離地數米，打開厚重的鐵門才能上去。棕熊叼了魚穿過平台下方，如同擦著我們的腳底走過。大概在世界上，這是唯一一個可以讓人類如此近距離地觀察熊吃魚的場景，而又不用擔心自己也餵了熊的地方。Lyra：拍熊並非易事，尤其是在細雨霏霏的天氣里。我沒帶長焦鏡頭的遮光罩，還好隨身有份 Katmai 公園的報紙，捲起來套著鏡頭，防止鏡片沾水。機身只能靠我湊在跟前，用衝鋒衣的帽子擋擋雨。一手護著鏡頭還不能用力碰，一手抓了快門線緊盯著熊熊吃魚的動作準備按。夏季的阿拉斯加 11 點鐘天還沒黑，只要熊熊還不休息，我就簡直挪不動回營地的步子。Eric：架空的棧道總長几百米，上面有好幾個拍熊的角度。那邊 Lyra 端著相機拍魚，我就像偵察兵一樣巡視平台四周，尋找鏡頭感好的熊。熊們總是到處亂晃，有時從樹叢里還會忽然鑽出一隻。我一旦找到好的角度，就要趕快飛奔到 Lyra 旁邊，拽著她去拍我剛發現的熊。三文魚剛被熊叼住的時候，尾巴還在熊嘴邊無謂地搖。不出半分鐘，就看到鮮紅的血順著魚身子流下來，魚尾巴也慢慢地不動了。緊接著，棕熊用鋒利的牙齒撕開三文魚，露出深紅色的魚肉。Katmai 的熊吃的都是 sockeye salmon（紅鮭魚），是三文魚中的極品。與超市通常售賣的大西洋養殖三文魚不同，sockeye salmon 體型較小，一條魚通常只有 3-5 公斤重，肉質更瘦更緊實，也更加鮮美。Lyra：在家裡，我的拿手菜就是香煎三文魚。即使在物產豐隆的加州，旺季（就是上個月啦）的 sockeye salmon 最便宜也要賣到 10 美元一磅（約 9 兩）。幾乎每個周末，Eric 都買來魚讓我做給他吃。而 Katmai 的成年棕熊一天能吃最多 100 磅魚——這可是 1000 美元一天的消費啊！然而，並不是所有面對熊的時刻都如此安全。沒了被鐵門封閉的棧道，如果在路上偶遇熊，說不定就變成了心跳體驗。我們與熊最驚險的一次邂逅發生在第三天。上午，我們打算再訪 Brooks Falls，剛剛從大路拐上去觀熊平台的小徑，Eric 就發現前面好像有個黑影。定睛一看，這黑影竟是一隻巨大的棕熊，而且正沿著小徑朝我們的方向走來！Eric：平日里，Lyra 的眼神都遠好過我，不過我卻對熊十分敏感，常能在她之前發現熊。我們在 Katmai 的第一隻熊就是我隔著樹叢發現，而這隻迎面來熊更是讓我後怕——假如我沒有看到這個影子，我們恐怕要和它來一個相隔 10 米的面對面。我們立刻對視一眼，拍手製造聲音此刻已經多餘，只有退避三舍，兩個人拉著手，一起小心翼翼地後退。迎面遇熊時，轉身就跑是大忌。像狗一樣，熊也喜歡追逐移動的目標，而它們不到十秒就可以跑完百米。所幸路口就在身後不遠，而對面還有一個廁所。我們飛速躲進廁所，隔著門縫大氣都不敢出，看到這隻熊搖晃著屁股，慢慢往營地方向走去了。在熊之外，Brooks Camp 還有公園裡唯一一條公路，通向 Valley of Ten Thousand Smokes（萬煙谷）。除非徒步，去往那裡的唯一方式，就是乘坐一輛船運進來的退休校車。這條路長 30 公里，全程土路，且只有一輛車寬。當然，本來就只有一輛車，錯車的問題完全不用擔心。一路上還要過三條至少 30 公分深的河，要是連日陰雨導致漲水，遊客也只好望谷興嘆。1912 年，20 世紀最大的火山噴發發生在阿拉斯加半島。Katmai 火山被炸毀，Novarupta 火山形成，噴出的巨量火山灰覆蓋了 100 平方公里的區域，數萬個火山噴氣孔於地表出現，在 4 年後的科考時仍然噴發著煙柱，萬煙谷由此得名。沿著谷地邊緣的一條小徑，嚮導帶著我們走近了獨特的火山灰地貌。河流在上百米厚的火山灰地層中切割出峽谷；一百多年之後，苔原植物也開始在谷地邊緣生長，慢慢把沒有生命的火山灰變成有生命的土壤。Lyra：因為在淡季前往，當天參團的只有我們兩個人。一個司機一個嚮導，開著能坐 30 多人的大巴車帶著我們。沒有了其他遊客在旁邊，我終於可以盡情拍照，不用擔心別人催促，看到美景還可以隨時請司機停車。這個 VIP 私人旅遊團真算是淡季的意外驚喜。Knife Creek 與 River Lethe 在萬煙谷中匯流Brooks Camp 除了帳篷營地之外，也有小木屋（200+ 美元一晚）和一個自助餐廳（30+ 美元一餐）。這裡物資都要靠飛機運進來，價格貴也就在情理之中了。每天晚上，餐廳外面的公共客廳會燃起營火，大家圍坐在客廳中央的大火爐邊，喝茶烤火聊天。有時大家正聊著，一開門就看到外面來了不速之客。一隻熊媽媽帶著熊寶寶從木屋門口大搖大擺地溜達過去。本來想離開的人也走不了了，一群人把厚重的木門打開一條縫，悄聲目送棕熊母子消失在屋後的樹林中。類似這樣的事每天都在發生。因為在 Katmai，熊擁有絕對的優先權，只要外面有熊，人就是有天大的事也不能出去。不管你是想從觀熊平台上下來，還是想從餐廳出去上廁所，都要老老實實給熊讓路。人與熊的接觸不僅對人危險，對熊也是致命的。熊的記憶力非常好，一旦有了攻擊人的經歷，就會重複這樣的行為。因此萬一類似事件發生，park ranger 就只能把肇事的熊殺掉。幸好因為來 Katmai 的遊客都很小心，從 1982 年以來，就沒有人或熊被殺的事件了。Lyra：有時候我忍不住想，在 Katmai 的旺季，棕熊活動最頻繁的時候，營地到 Brooks Falls 的小路將會是什麼景象。這短短的 15 分鐘路程，會不會因為不停遇熊躲熊，走上個把小時，甚至永遠都過不去。這樣一想，我們大概是選了最合適的時間。最後的最後，給大家推薦一款殺時間神器——Bearcam。每年 6 月到 9 月，這個攝像頭會 24 小時不間斷地對準瀑布，發回棕熊活動的實時畫面。旺季里看著七八隻熊一起立在瀑布上忙著捕魚打架，萌得根本停不下來。Bearcam 可以在 http://explore.org 找到。這個網站上有世界各地的網路攝像頭，直播各種動物賣萌。Katmai 的 Bearcam 幾乎總是 http://explore.org 的頭條。（網址：Brooks Falls，視頻在 YouTube，可能需要翻牆）
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
小事｜朕今天要吃這天上的月亮相聲行業的「舊徒弟制」也就存在了十幾年影視｜《橫道世之介》—— 紙一樣的生活在非洲上學，有罰跪、搶劫和索要小費5 個方面解析對感冒的常見誤解
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※百年窯洞，建造在地下五十米冬暖夏涼！不過上廁所要去外面，輕易不能喝水
※金毛被汽車拖行幾十米，獲救後還傻呵呵的笑，主人不但沒責怪反而道歉！
※來到數十米高的地方，扔下兩顆西瓜，卻有不一樣的結局
※有人用土豆做了一個自動駕駛的玩具車，雖然一天只能跑不到十米
※小伙看到一個四十米的深洞，好奇進入，結果一看愣住
※她懸空在數十米高空即將墜下，旁邊是她麻木錄影著這一切的僱主
※羚羊被巨鱷咬住後腿拖行數十米之後，竟然親眼看著自己被活吃！
※朋友的文竹老是長不好，丟山上卻長了幾十米高，我都看傻了
※賴著不走！二十米紅毯走四分鐘，雙冰，楊冪多服她？
※清朝最後一位大內高手，距離十米子彈打不著，力保張作霖六年不死
※地球上唯一居住在樹上的部落：幾十米高的樹屋，掉下來必死無疑
※被社交恐懼所支配的芬蘭人，排隊上車都要隔十米，怕是只有我天朝的商場導購能夠拯救他們了！
※把手機塞入鳳梨中，從三十米高空拋下，有著意外結果
※清朝最後一位大內高手，距離十米子彈打不著，力保張作霖不死
※一隻螃蟹綁數幾十米的繩，扒海鮮上常見又不引起重視的騙人招數！
※距離九十米，橫切航線，這樣攔截到底算不算專業？
※路邊攤穿成這樣買燒餅，怪不得每天要排幾十米的隊才能買到！
※死神來了：爸爸推著女兒闖紅燈自己沒事，親眼看著孩子被撞飛數十米，慘不忍睹
※鑽地炸彈是如何鑽到地下幾十米上百米才爆炸的？
