周成林：一次莽撞且不計後果的海外騙書經歷

文 |周成林

快到新世紀，中國有了網路，然而資費很貴，網速慢得心慌。近乎萬能的Google遠未登場。用吱吱怪叫的modem（俗稱「貓」）連到網上，就像鄉下人來到大都市的十字路口，既興奮又茫然，不知該往哪看。

那年從澳門回內地，我至少曉得當時很牛的AOL（美國在線）和Yahoo，還有幾個港台網站，那時也得翻牆，如《明報》《蘋果日報》和《中國時報》（記得只有香港發行位居前列的《東方日報》網站暢通無阻）。我帶回不少港台報刊，偶爾有網址參考。

Internet是新生事物，內地出版社也趕時髦。我買過一本《國際互聯網網址簿》（大概這個書名），鄭重其事，厚得就像電話黃頁，只是很多海外網站連不上，不知道是廢址，還是我在牆內。

一九九零年代末，尚在澳門，忘了買啥英文刊物，我搭上Prospect這份月刊。英國人新辦的，政治、文化、社會，有點像十多年後讀到的老牌周刊Spectator（《旁觀者》）。我給英倫寄了回執coupon，想要贈刊。

不久，一份Prospect郵到我供職的澳門公司，飄著紙香墨香。那時我讀英文書報，不像現在每日必需，也就偶爾翻翻。回到內陸，有天網上閑逛，看到Prospect有了網站，繼續以免費午餐招攬讀者；我填了一份在線coupon。一兩個月後，又一份Prospect寄到當時我住的省城王家塘街。

這期贈刊夾了一份漂亮的折頁廣告，都是書的封面和插畫。Folio Society，從沒聽過，興許是讀書會，或書局？想不到，也有優惠，愛德華·吉本（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》(The History Of The Decline And Fall Of The Roman Empire)，精裝硬匣，通共八冊，定價大概五六十英鎊，可以先寄閣下。是個什麼活動，只要照例寄出回執，就能收到書，然後再匯款；若不滿意，讀者可以把書寄回去。

這麼優渥的購書條件，有點像賒賬。但又不像賒賬。中國的雜貨鋪掌柜或香煙攤小老闆，只賒熟客。沒去澳門時，我在省級國賓館有個同事小鍾，跟我一起招工考進去的，做了大半年餐廳服務員，突然不做了。他是煙槍，每月發工資前總是手緊，常到賓館門外擺煙攤的代孃那裡賒盒紅塔山，有了錢再還。這下要走，小鍾又去賒了幾次。我問他怎麼還，「還個逑!」他說。

現在想起，小本買賣的代孃，為了幾盒煙，對人性一定大失所望。Folio Society遠在英倫，加之Internet尚未像今日這般普及（當年有句國際流行語：在網上，沒人知道你是一條狗），資訊也沒現在靈通，不見得明白新中國社會。那些謙雅的西方君子，大概覺得能買吉本的讀者，雖然遠在第三世界一隅，也會恪守道德或商業準則，不會low到白吃白拿。

可是話又說回來，看到先得書後付款，我並非想學賒煙走人的小鍾，而是更像不計後果的莽撞者，只圖先睹為快。從自由社會猛然回到偏遠省城，再度出走幾乎無望，我久久回不過神來；倫敦來書，也像貌似抓得住的一根稻草，證明你還沒跟外界隔絕。

填好回執寄出。又是一兩個月。有天，樓下看門的鄉下人老楊說你有國外來的包裹。一看，門衛室地上角落，一大包結實的灰藍編織袋，扎口系了一張小小的英文正黃硬紙，猶如旅行箱上寫有主人國籍姓名和住址的小卡片，防水光亮，洋氣：倫敦寄出，中轉站是德國法蘭克福。包裹很沉，你感覺踏實。動亂社會的饑民好不容易收到移民富國的親戚救濟，也許就是這樣，馬上鬆口氣，甚至有高人一等的幸運感。

拎上七樓，開包，八冊《羅馬帝國衰亡史》，大字大開本，分裝兩個深玫瑰紅的硬紙匣，燙金書名和花邊，書脊藍白與酒紅相間，也是燙金字，內頁則有多幅etching黑白插圖。

小時候，家裡好幾冊泛黃的蘇聯版中譯小說，社會主義現實主義，印得也有這麼精緻。但我不大對得起倫敦來的「精神食糧」，因為以我當時英文水準，吉本讀來還是吃力。新鮮好一陣，這套書成了擺設。說擺設也不準確。這麼「豪華」的版本，放在老舊的出租屋內，又像窮人充面子，又像世家小姐流落風塵。

又過幾個月，我幾乎忘了這套書。倫敦來信了。Folio Society的先生或女士很客氣，詢問閣下收到書否，是否滿意，並請儘快付款，或將書籍原封寄回。我猶豫了好幾天，吃飯都成問題，書款是給不起的；原路奉還？這麼一大包，郵資恐怕也跟書款差不多了。唯一辦法就是不出聲。隔了這麼遠，他們真的不知道我是一條狗，一條東奔西走的喪家犬，難道為了一套吉本從倫敦坐飛機來討？

我一直沒靜下心來讀《羅馬帝國衰亡史》，但也一直沒忘記這套書。隨後十多年，它跟我輾轉幾處，省城，深圳，又是省城。直到前幾年，受夠書的拖累，我把它和很多書與雜物寄放到母親家。每次想起，我會不安。從未欠過書款，也從未偷過書或像孔乙己那樣竊過書，但是竟從一家英國書局那裡騙到一套價格不菲的吉本。我跟從代孃那裡賒煙的小鐘沒有區別。

我意外發現Folio Society還在。前兩個月，用Kindle讀了石黑一雄的小說《長日留痕》（The Remains Of The Day），我上Google八卦書影。一張雅緻的《長日留痕》書封讓我留意，放大一看，出版者就是Folio Society。循著鏈接打開書局網頁，近年出的書更漂亮了，文學居多。看了一陣，沒有找到吉本那套，也許絕版或售罄了。

十多年前騙得吉本至今，我的生活沒有好轉，錯誤抉擇似乎一個接一個，只能怪自己少智乏慧。瀕臨深淵，現在來說馬上退書或還款，更像痴人說夢。但絕非替當初的犯錯辯解，那真的是貪小便宜，用心不良，道德有瑕；也不覺得「竊國者侯，竊鉤者誅」是有道理的，兩者實屬同質。

現實一些的辦法，我至少應該抽空讀一讀吉本，等到稍稍寬裕，再去翻箱倒櫃，找出Folio Society當年那封信，回信告訴他們，此人錯了，準備如何補救。但願還有可能。

【注】本文原標題為《騙書記》

【作者簡介】

周成林| 騰訊·大家專欄作者，譯者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |