東京審判大法官梅汝璈之子梅小璈談父親

梅汝璈舊照。

1973年4月23日，梅汝璈在北京去世。其子梅小璈接到家中的長途電話，從下鄉地內蒙古土默特左旗返京，參加了4月28日在八寶山革命公墓舉行的追悼會。據梅小璈回憶，追悼會是外交部的例行公事，規模不大。讓梅小璈略感意外的是《人民日報》於1973年4月29日第四版右下角刊登了梅汝璈的訃告。

《人民日報》1973年4月28日第四版梅汝璈訃告

訃告很簡單，佔據的版面也微不足道，但卻有濃厚的政治意味，梅小璈說，梅汝璈名字前面的頭銜相當於落實政策，確定了他是自己人而非階級敵人。「當時是尼克松訪華之後，中國逐漸向西方世界敞開大門，形勢算是穩定下來了，外交部的工作在表面上也恢復正常。這個訃告在《人民日報》刊發，有點考慮國際影響的意思。」

那年，梅小璈21歲。1969年，梅小璈下鄉插隊。其間，他回過三次家。後兩次是在1973年，因為父親生病回家探望。這麼算來，梅小璈與父親共處的時間，不過18年。在這18年中，他對父親知之甚少。這有客觀原因。梅汝璈與妻子蕭侃晚婚晚育。梅小璈1952年出生的時候，梅汝璈已經48歲了。用梅小璈的話來說：「中間隔了兩代人」。

在和父親有交集的短暫時光中，梅小璈對於父親的記憶並不鮮明。小時候他甚至不知道父親具體是幹什麼的，只知道他在外交部工作。他和父親不怎麼交流，也沒什麼衝突。梅小璈只講過一個和父親相處的小故事，他們當時住在頂銀胡同的平房裡，房子老舊，房管局就在屋子內中心部位加了一個立柱。梅小璈有一次看完小人書《西遊記》，非說那根立柱是東海龍王的定海神針。第二天一醒他發現柱子上多了一排小字：如意金箍棒，重一萬三千五百斤。是梅汝璈寫的。梅小璈說這段逸聞其實是姐姐梅小侃提醒自己的，當時姐姐說完，梅小璈像是回憶起來了。

梅汝璈舊居。貢院西街附近的頂銀胡同2號，如今已經改為頂銀胡同1號。

梅小璈記得父親並不洋派，日常生活中他很普通。只有一次，梅小璈聽見父親在家裡說英文，是父親的朋友國際法專家陳體強到訪。「陳叔叔來了，他倆就坐在藤椅上，開始用英文交流。」梅汝璈也不怎麼管梅小璈的學習，家裡雖然有讀書的氛圍，但在具體的學習事情上，梅汝璈從不過問。

1966年6月，因為受到「文革」的影響，梅小璈所在的北京五中停課。那時候梅小璈剛接受了一年的初中文化教育。1966年到1969年，梅小璈無事在家。當時他們已經從頂銀胡同的平房搬到了現在永安里的外交部宿舍，是三居室的樓房。沒事的時候，梅小璈就和同學到外面玩兒。在那個特殊時期，他和父母的交流並不多。1969年，17歲的梅小璈響應號召，下鄉插隊到內蒙古土左旗。 現在回想，梅小璈覺得自己當時太小，下鄉也是隨大流，覺得別人能去，自己也能去。他不像有些知青有著極強的使命感，覺得是偉大領袖讓他們去改天換地做貢獻。用他的話說，其實有點「渾渾噩噩」。

舊居的院子已經過多次改造，像是迷宮。

1973年，梅小璈因為父親去世調回北京，恰好避開了後來知青為了爭奪返城指標而產生的種種矛盾。回到北京，他進了朝陽區儀錶螺釘廠，成為了一名鉗工。1977年高考制度恢復，梅小璈經過突擊學習，參加了高考，考上了當時的北京師範學院。26歲的他成為了一名「高齡」本科生。「我們那一屆是所謂的77屆，年齡最輕的只有十七八歲，年齡最大的有三十二三的。最小的和最大的能差15歲。」本科畢業之後，梅小璈回到工廠。1983年7月份他調到中國社會科學雜誌社，開始在圖書室做資料整理的工作。

梅小璈是從1985年開始重新認識父親梅汝璈的。那一年是抗日戰爭勝利40周年。新華社的一個記者想寫寫東京審判中中國大法官梅汝璈的事迹，就去梅家採訪。整理資料的時候眾人發現一捆被舊報紙包裹得整整齊齊的東西，打開一看，是一沓四百個格子的稿紙，有十幾厘米厚。上面是梅汝璈的筆跡，寫得整整齊齊。稿紙上的內容，就是後來《遠東國際軍事法庭》的前四章。和稿紙一起被發現的，還有幾本日記，記錄的是1946年梅汝璈被委派為遠東軍事法庭中國法官之後，從上海到東京參與工作的日常。

在梅汝璈的日記中，梅小璈發現了一個自己未曾了解過的父親。

在梅小璈的印象里，父母的日常生活很平淡，也看不出來特別恩愛。而在日記中，梅汝璈提到愛人蕭侃，大部分時候筆調是炙熱的。1946年4月15日，梅汝璈寫道：「今天是我和婉如結婚一周年紀念日。我現在連她在什麼地方都不知道；或許她已經離開了重慶，正在赴滬途中；或許她仍在重慶；或許她到了上海。中國交通這樣困難，使我對她發生了無限的懷念，對去年今日的情景發生不斷的回憶。我默祝她的健康，我默祝她在揚子江上的旅程清吉！」

日記里的梅汝璈也十分洋派，和梅小璈記憶中帶著南昌口音的普通人不一樣。他和國際友人談笑風生，吃西餐，說英語，也時不時回憶起自己在二十世紀二十年代的美國留學時光。1946年4月20日，在梅汝璈到達日本一個月紀念這天，他在日記里寫道：「自民國廿八年四月起，我從不吃冷水、冰茶，而且飯前不吃甜東西，現在這些禁忌都打破了。每天冷水、冰激凌隨時隨地都吃，而且飲食方面總是甜咸交錯，冷熱病陳，毫不顧忌，似乎完全恢復了我自二十歲至二十五歲時在國外的滿不在乎的精神。」

從左到右依次為 1988年法律出版社《遠東國際軍事法庭》、2005年法律出版社再版《遠東國際軍事法庭》和2016年上海交通大學出版社《東京審判親歷記》。

同時，梅小璈也發現父親是個很有意思的人，「他日記寫得很詳細，有的地方甚至帶有文學色彩，這麼寫日記的人好像並不多。」梅汝璈寫：「但是，說也奇怪，一夜轉來，不但雨停了，而且四周的水也都退光了。推窗一看，碧藍天色日東升，大有仲春氣象，和昨日隱霧重重的情景，大不相同。事歲出於偶然，它卻是我內心中覺著十分愉快，格外興奮。」這樣的環境描寫在他僅存的位數不多的日記里，不在少數。環境的變化很容易對他的心情造成影響。

漸漸的，梅小璈發現，原來日記中的父親，並非他兒時記憶里那麼散淡，那麼無欲無求。「你會發現其實他腦子裡在考慮很多事情，有很多想法。他的內心是洶湧澎湃的一種狀態。」

梅小璈後來聽母親說，梅汝璈一直有記日記的習慣。可惜的是如今只剩下東京審判期間殘缺的幾本。在梅汝璈1946年5月13日的日記結尾，有「14起見另冊」的字樣。遺憾的是，「另冊」和梅汝璈之前的大量日記一起，在梅家從重慶到香港再到北京的輾轉路途中，以及後來的「文革」抄家中都遺失了。

梅小璈覺得可惜。如果父親的所有日記都保留完整，那麼不僅對於公眾了解東京審判大有裨益。對於作為兒子的他了解父親，應該也會有很多幫助。

從1985年開始，整理父親的手稿、和別人不厭其煩的談論父親，成為了梅小璈生活中的一部分。梅小璈利用工作的閑暇時間，開始認真地看父親的書稿，邊看邊學習，逐漸從一個國際法的門外漢到略知一二。1997年7月，梅小璈離開了供職十三年的中國社科院雜誌社，調到《中國青年報》報社工作。那一年，梅小璈45歲。由於報社一般不需要年齡太大的人，所以去的話如果身體可以接受，就得上夜班，排版。但梅小璈沒覺得苦，他覺得滿意。換了工作後，他晚上上班，白天幫其他雜誌社看版，同時也和一些出版社保持聯繫，整理和出版父親的遺稿。

梅小璈和父親梅汝璈似乎一直在錯過。梅小璈小的時候，因為父子二人年齡和差距太大，他們交流很少。而當梅小璈具備和父親的交流能力，也開始通過父親的日記和書稿慢慢走近父親的內心世界時，梅汝璈已經不在了。

梅小璈

隨著梅汝璈書稿、日記的出版，越來越多的人找到梅小璈，想把梅汝璈的故事拍成電視劇、電影或者是傳記片。有的編劇拿著他們寫好的本子給梅小璈看，增加了很多莫須有的內容：「比如他小時候怎麼上學，怎麼參加集體活動。還有編劇設計的橋段：梅汝璈一手撕掉蔣介石送來的司法部部長委任書，一轉身雙手接過周恩來頒布的新中國外交部顧問的聘書。再比如在東京設計一個女特務等等。」

這些都被梅小璈和姐姐梅小侃否定了。一來他們覺得父親的影響其實沒那麼大，他政治上不太活躍，一生最大的事情其實就是參與了東京審判，那是歷史的契機，無法躲避，但也不該過分美化。二來是母親蕭侃生前經常教導他們，說如果把父親當成一個嚴肅的歷史人物看待，那麼不管他影響是大是小，都應該保持真實性，不要編造。

太多的人看梅汝璈，只看到他「中國大法官」的頭銜，只看到他不辱使命、捍衛祖國。彷彿他人生中的這段經歷，足以代表他的一生。同樣的，太多的人看梅小璈，只看到他是中國大法官梅汝璈的兒子，是「名人之後」，好像他只應該、也只能和別人談論他的父親。

當被問及是否覺得一直活在父親的光環下時，梅小璈說：「應該是有的。但是也看自己怎麼掌握。作為有一定知名度的人物的後人，如果你個人的業績不能超過前人的話，那你將永遠生活在前輩的光環之下，你是逃不脫的。但影響也不都是負面的，也可以隨遇而安。」

頂銀胡同。如今胡同口修了公廁。

梅小璈覺得父親和自己這兩代人的不同際遇，很大程度上是時代不同所致。梅汝璈12歲考取清華學校，從南昌赴京讀書。畢業後在庚子賠款的資助下，於1924年到斯坦福大學攻讀文學。之後在芝加哥大學獲得法學博士學位。1929年在歐洲遊歷之後回國。1946年，在二戰結束之後，被委派為中國大法官，赴日本東京參加遠東國際軍事法庭對於日本戰犯的審判。而梅小璈12歲時，正是「文革」前夜。14歲時，學校停課，17歲時，下鄉插隊，遠離了文字，第一次開始做農活，也第一次嘗到了飢餓的滋味。「父親那代人是時代造就的一代人。我們也一樣。像我們這一代，從知識結構來說，永遠是畸形的、不均衡的。時代的烙印永遠是無法擺脫的。」

如今的梅小璈，仍然致力於父親書稿的整理和出版。在剛過去的7月，他去包頭參加了上海交通大學出版社出版的《東京審判親歷記》的新書發布。在8月份，又出席了北京國際書展的《東京審判親歷記》的英文版版權輸出儀式。但這只是他生活的一小部分，更多時候，他和朋友聚會、旅遊，在家照看小孫女，安享天倫之樂。

偶爾，他會回兒時居住的頂銀胡同2號平房看看。如今，門口的門牌變成了頂銀胡同1號。院子里的格局不似從前，變成了大雜院。以前梅小璈和夥伴們種葵花的地方，都變成了水泥牆。院子被改造得像迷宮，梅小璈已經不知道該如何從院子門口，走到自己小時候住的屋子了。（文/傅適野）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※民國傳奇大法官梅汝璈與東京審判
※東京女子圖鑑
※比起東京女子圖鑑，宮崎駿女子圖鑑才是典範！
※東京女子攝影圖鑑
※劉嘉玲東京壕購老公梁朝偉門口耐心等待，夫妻倆同行恩愛虐狗
※《東京審判》梅汝璈：爭座位就是爭法庭地位！
※南京大屠殺罪魁東京審判時企圖辯解逃脫責任
※應采兒陳小春和鄭伊健蒙嘉慧東京吃法國餐再現古惑仔雄風
※水川麻美《東京女子圖鑑》 展現華麗真實的東京
※榮倉奈奈＆大島優子變吉高由里子好友！《東京白日夢女》坂口健太郎＆鈴木亮平也參演
※建議羅子君的後半生參照一下《東京女子圖鑑》
※實拍東京阿美橫丁的陽澄湖大閘蟹
※就是東京，「柳大尉」宋仲基跟喬妹浪漫求婚之地
※星二代領軍 莉莉蘿絲 史泰龍女兒 小松菜奈為香奈兒東京走秀
※日本網民評論：福原愛江宏傑東京迪士尼舉辦婚禮
※孫繼海父親出任國奧體能教練 父子打通東京奧運
※東京千鳥之淵
※澳洲美女放棄大房子遠赴東京住小閣樓，稱狹小空間激發靈感
※盛世同慶樂似仙 瓊樓玉閣耀千年 《大宋·東京夢華》醉人間