順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

文史 09-11

文/順手牽猴（騰訊·大家專欄作者，行腳詩人）

去年秋天在法國，趕上路易十四的三百年祭，從凡爾賽宮到巴黎國立圖書館，到處都有相關的展覽，新書也出了不少。這位波旁朝「太陽王」在位凡七十餘年，身後留下無數政治文化遺產，不論正面負面，都是永恆的談資。隨後便是與英國及加拿大合拍的10集連續劇《凡爾賽》開播。

《凡爾賽》劇照：太陽王與他的女人們

近來法劇製作有日漸國際化的趨勢，被稱作「法國紙牌屋」的《馬賽》，便是Netflix的產品。如今，英劇、美劇佔據小屏幕產業鏈高端的同時，也在提供標準和範式，雖說法劇近年的行情遠比我們想像得好。早在2010年，曾經推動過「新浪潮」的《電影手冊》就出過一期美劇專號，評介《絕命毒師》、《火線》等劇集，認為這些作品具備了該刊一向鼓吹的「作者性」。《凡爾賽》被媒體比附為法國版《都鐸王朝》，也是順理成章的事。

做為一部英法雙語劇，《凡爾賽》瞄準的自然是廣闊的外國市場。比起那些排場也不算小的英國古裝劇，新劇的背景可是真正的凡爾賽堡，還有子爵城堡等一系列名勝。這些還不過是舞台，通過劇情演繹，我們還能觀賞這些奢華布景下的鮮活戲碼，特別是宮斗外加火爆的法式性愛。而這也是去年的戛納電影節上，製作方一力強調的賣點。

麻煩在於，法國製作方必須做成法語版，才能在以國內名勝做外景時，享受政府的退稅優惠，除非他們選擇去東歐另選景點。可這樣的話，凡爾賽宮這個炒點就沒了。經各方遊說博弈，政府調整了政策，將惠及範圍擴大到外語作品。於是法語成了配音。可即使如此，整個過程仍然充滿障礙，比如只能在每周一閉館時，拍攝才能進行。不僅如此。凡爾賽近幾年來，每年都要展示一位重量級當代藝術家的作品，如村上隆、傑夫·昆茨，等等。電視劇開拍時，恰好輪到李禹煥。那些布置在花園裡的大型雕塑，對於攝製古裝場景，就是一個很大的麻煩。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

李禹煥作品在凡爾賽宮的展覽

劇中的凡爾賽是在夢孕育成形的：一座完美宮堡的柏拉圖原型，通過向一位君王託夢，最後降臨塵世。當然，完美與否，是一個口味問題。這個問題太過偏門，將來另文再議。不管怎麼說，它早已成為新古典風格的典範，更是後來者爭相仿效的摹本，從維也納的美泉宮到彼得堡的冬宮，多少都能看到它的影子。做這種夢的人一定權欲熏天。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

《凡爾賽》劇照：君王夢境中的完美宮室

路易十四年幼登基，由太后安妮攝政，另有一干大臣受命輔政。當時的法國深陷殘酷的「三十年戰爭」，主要對手是強悍的西班牙軍隊。打仗除了花錢，還要加強國家的動員能力。宰輔馬扎蘭紅衣主教的增稅和集權政策，增加了民眾的疾苦，也催生了貴族階級的謀叛之心。畢竟不是所有人都願意下那盤很大的棋。兩廂衝突，爆發了所謂的「投石黨」叛亂。局勢最危急時，亂黨曾一度逼宮，迫使幼主路易隨太后出逃。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

王太子時代的路易十四

親政後的國王，仍將巴黎城裡的大老虎視為心腹大患。如何把他們關進籠子，自然成了政治上的首要問題。籠子就是凡爾賽宮，將任性的貴族們圈禁起來，聲色犬馬，追逐時尚，鬥志消弭，最後剝奪他們對於各自采邑的控制權。

除政治之外，這裡還有經濟方面的考量。簡單地說，就是增加需求，製造就業，而且是當時的尖端產業。文藝復興之後，歐洲的文化風尚中心開始轉向西班牙。這個曾經的「日不落國」不但擁有當時歐洲無以匹敵的陸海軍力量，而且通過地理大發現，控制了美洲的財富資源，特別是白銀。那是一個最初版本的全球體系。其它如辣椒、甘蔗、馬鈴薯、煙草、番茄等物產，毫無疑問構成了我們物質生活的基礎部分。假如眉州東坡酒家改名「哥倫布美食城」，感覺會更靠譜。

當時西班牙流行黑色著裝，從馬德里到其治下的尼德蘭諸省，莫不如此。這倒不是崇尚水德什麼的，而是歐洲的上等黑色染料要用墨水樹加工，這種資源只能從西班牙的新大陸殖民地運來。這一點，只要看看里維拉和倫勃朗畫中的人物都穿什麼顏色的衣服，就清楚了。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

倫勃朗的著名畫作《杜爾博士的解剖學課》

法國人只好反其道而行，揢飾金線，印染濃麗。除了來自義大利的影響——波旁一氏入主法國前的瓦盧瓦王朝，曾有兩任王后來自佛羅倫薩的美第奇家族，把文藝復興的文化成就，包括雷奧納多·達芬奇本人，引介到法國宮廷生活，就連本朝權臣馬扎蘭也是義大利人——更多出於替代進口的實際需求。

總之，一切必須國產化，而凡爾賽就是呈現法國各項成就的舞台。事情當然不像說說那麼容易。直到路易十四28歲，凡爾賽還只是先王路易十三留下的一處獵場，拆東牆補西牆是免不了的。

這就要提到《凡爾賽》的另一處外景地，也就是巴黎東南郊的子爵堡（Chateau de Vaux-le-Vicomte）。這座庄堡離楓丹白露不遠，原為財務大臣尼古拉·富凱所有。依照當時的標準，此人算是相對開明，對投石黨人和新教徒之流，傾向於寬容對待。但此人常被後世通俗作家描繪成何紳式的奸佞貪腐之徒，例如大仲馬的《鐵面人》。貪腐是當然的，那個時代誰不貪？即便是瑞典，官員財產申報入憲，也是18世紀的事了。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

子爵堡，巴黎東南方55公里處，興建於1658年到1661年

1661年夏天，馬扎蘭去世不到半年，富凱在新完工的子爵城堡舉辦盛大派對，當晚首演莫里哀的喜劇《討厭鬼》。當時的超炫排場至今還是人們的話題。彼時，年輕的國王為平息國內不滿，小雷達正360度搜索替罪羊。富大人，您丫也太TM嘚瑟了，誠心接駕，結果惹雷上身。而他的政敵，後來取他而代之的科爾貝，也沒少給扎針。

馬扎蘭死後，路易最不想要的就是另一個權臣，在政策問題上與之掣肘。十九天後，這位財相奉召面君時，被突然以謀逆的罪名下獄，執行逮捕的，正是那個衛隊長兼火槍手統領達達尼昂。所幸他人緣一向不錯，有人願意說話，斬立決改判終身監禁。專制集權或許源於當時的現實政治需要，卻並非毫無代價。後來，路易廢除亨利四世的《南特敕令》，導致大量信奉新教的優秀工匠和工商業主流失，移居較為自由的荷蘭和英國。國王也有他的道理。三十年戰爭後，威斯特法利亞和平體系的副產品之一，便是一國之宗教，當隨國君而定。L』etat, c』est lui——國家即丫——其中就包括宗教。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

宣揚「朕即國家」的太陽王路易十四畫像

富凱失勢後，為他營建子爵堡的一干匠作，隨之被投入凡爾賽的工程中去。他們分別擅長建築、裝潢和景觀，彼此協調，營造出沿視覺軸線分布的整體對稱效果。由於凡爾賽宮的巨大名聲，這種玩法被後世稱作「路易十四風格」，其中更大原因還是權勢的起伏易手。贏家通吃一切，不僅是財富和性特權。與不動產一同轉手的，還有富凱的掛毯和藝術收藏。如今的凡爾賽花園中，很多雕像都是從子爵堡抄沒所得。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

需要另覓保護人的，除了建築師，還有作家。集權體制意味著君主成為唯一的保護人，他的口味就是標準。路易的口味就是處處端著，拿腔作勢，崇尚神話歷史題材的主旋律，尤其是高乃依、拉辛那樣的三一律正劇。而喜劇家當中，就算是他垂青的莫里哀，也得先由作曲家呂利移植為豪華的歌劇形式，作品才能在宮廷劇院上演。至於他在建築方面的眼光，據傳大師貝爾尼尼曾評論說還算湊合，至少對一個從未遊歷過義大利的國王來說。

以那個時代的標準看，路易十四的文化政策倒也不算出離操蛋，起碼沒興文字獄，夷過誰家九族。諷刺詩人拉封丹愛寫動物寓言，不大積極頌聖，還念念不忘富凱舊日對他有過的知遇之恩，為他撰文洗地，籲請寬赦，對宗教問題也很不嚴肅。這樣不懂事的人當然會被邊緣化。很多年裡，他遠離帝都，流竄外省，混跡於各種非主流群體，其中有新教徒、讓森教派，甚至同性戀者。好在他活得不短，熬到法蘭西學院空出一個位置，由他獲選補缺。路易十四曾拒絕頒旨，正式確認他當選。但也不過如此。當新院士向同儕展示才調，國王陛下還有更重要的事體要忙——凡爾賽宮建成了。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記

凡爾賽宮全景

除了控制奉召遷入的貴族，凡爾賽宮的另一功能，是做為宣傳法國文化及產業成就的櫥窗，讓各國使節舔玻璃。或許可以把它看做世博會的雛形。時裝、美食、藝術、珠寶，當然還有法語，這些都是軟實力。在這項規模浩大的工程中，當年取代富凱成為財相的科爾貝居功至偉。為了讓貴族們更多地花錢，他把宮中的著裝分為一年兩季，冬季是皮草、披肩、天鵝絨，夏季則有綢緞、陽傘及折傘。時裝分季的慣例便由此而來。為裝飾著名的鏡廳，他從威尼斯招募過一批工匠，但他們卻被特務暗殺，以免技術泄密，迫使法國人獨立研發高端的制鏡工藝。可他卻沒能目睹最後的成果。他死於工程結束前一年。作為法蘭西學院四十位「不朽者」之一，他留下一個空缺，而填補這個位置的，恰好就是被他打壓多年的拉封丹。

順手牽猴：讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃 | 博物館竄行記