阿來：我不關心概念，我只關心人

盛夏的四川涼山，剛下過幾場雨。邛海之畔也平添了幾許涼意。

對於作家阿來而言，這已是他第六次來到大涼山了。為了給新作搜集素材，他常常奔波於木里和鹽源之間，也數次造訪西昌查閱資料。然而這一次，當他登上「2016西昌邛海絲綢之路國際詩歌周」講台致辭的時候，他的身份是「四川省作協主席」。

「四川是中國版圖最美麗的省份之一，自古以來，就以山川秀麗、物產豐富而被譽為「天府之國」。」透過用語工整的歡迎辭，能看出他對文化官員身份的駕輕就熟。但退場休息之際，他還是會尋著空兒，溜到露台或空地，點一支煙，默不作聲，靜靜待著。這是身為作家的阿來。

每逢大型活動，阿來都是媒體的競逐對象。這次也不例外。休息不多時，有當地電視台記者要採訪他，他欣然應允。記者領命而來，問題也頗應景。原本是一個比較好應付的場景，只需要「打打太極」即可，但阿來卻表現得不太「通情理」。比方說，對方以活動主題「民族性、世界性」發問，收到的回答卻是「我不關心概念性的東西」。

「我關心人。」阿來的眼神里迸發出他特有的真誠，這反倒讓一板一眼的提問者不知所措。場面話說得太多，真實才顯罕有——這是阿來的特別之處。

在國內文壇，阿來是一個與眾不同的符號。他出生於四川阿壩，母親是藏族，父親是回族。

對於阿來，民族身份是個繞不過去的話題，這讓他頗有些無奈。事實上，他並不喜歡被貼上「少數」的標籤，這同他對概念化的反感如出一轍。只是總會有這樣的問題環繞著他，比如「你的民族特色如何形成的？」「你是否有意識地進行民族文化的寫作？」反駁得多了，他略顯疲憊，終於只簡短地說：「我只是忠實地寫人的生活。」歸根到底，又有哪一個人不在文化的蔭庇之中，不在民族的蒼穹之下？

藏地是阿來的故土和歸屬，然而阿來之於自己的族群，卻頗類似於五四的幹將魯迅。他一方面對自己的民族、自己的故鄉懷有深沉的愛，另一方面也對家鄉的落後深感憂慮，並一直在為改變家鄉和族人的精神面貌而努力。寫作，便是他為族人「尊個性而張精神」的一條通衢。

無論是早年的成名作《塵埃落定》，還是此後的《格薩爾王》《空山》《瞻對》等作品，伴隨著濃厚藏地風情和神秘魔幻氣息的，始終是對於愚昧落後的諷喻。在數千年相對封閉的藏文化體系中，他力圖跳出圈外，從福克納、菲茨傑拉德、聶魯達等世界文學的泉源中尋獲啟示，反哺故土。

然而，阿來的文化抉擇，讓一些藏人不解。他被指責最多的，便是以漢語寫作的姿態。「為什麼不能用更多人能懂的語言，把藏族文化傳播出去呢？」阿來反問道。

用漢語寫作，目的是為了和一個更加廣闊的世界進行交流，也是為了把藏族文化更好地推向世界。這是阿來肩上的使命感使然。阿來更習慣把漢語稱為「中文」，意思是「中國公民的通用語言」。

不過，一次次步向山外青山，他的目光沒有渙散游移。身體漫遊在無邊的世界，靈魂卻駐守在藏區的村莊。阿來所求的，是為故土找出一條融入外界的「文明之路」。而這一切，都建立在平等的交流與融合之上。

於是，當有人以自恃「多數」的「中心意識」凌駕於他，或以「邊區」「邊緣化」的字眼投擲給他時，往往會遭到他彰顯尊嚴的反詰。「中心在哪裡呢？」他正色說道，「當我真正熱愛一件事物，便沒有邊緣。我在的地方，就是中心。」

這大概是我聽過對故土、對文學，最熱烈的愛的言辭。（文/博林）

TAG:光明日報 |

※我不關心英雄，我只關心小人物
※你關心宇宙和人類，我只關心你
※今夜我不關心人類，我只想念你
※今夜我不關心人類，我只想你
※今夜我不關心人類，只想你
※我會疼你，關心你
※我不關心七夕，我只關心有你的朝夕
※姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
※海子，今夜我不關心人類，我只想你
※我也想關心你，可，我又是你的誰
※我喜歡的人不需要你來關心
※今夜我不關心足球，我只想你
※媽媽，今夜我不關心人類，我只在乎你
※我也想關心你 可我又是你的誰
※我不喜歡你對我的關心，我們不熟
※來自孕媽的苦惱：你們只關心寶寶的性別 ，有真正關心我么！
※「我很醜，可是沒人關心我的溫柔」
※小姐姐，今夜我不關心人類，我只喜歡你
※今夜我不關心人類