所有開向庭院的窗戶，都是內心的窗戶

編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。「今天文學」將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。

▎長安的煙火 （四）

點擊標題閱讀前文：《長安的煙火 （一）》《長安的煙火 （二）》《長安的煙火 （三）》

處所

1.

今天我們終於可以進入您所關心的正題了，雖然它聽起來更像是結束即將來臨。

當我們登上這座塔的時候，我們終於從高空看見了長安這城市的模樣，它看上去其實非常簡單，就像一個裏外相同、大小各異的俄國娃娃，或者是聖誕節時候人們送來的一層一層包裹著的禮品盒子。牆，還是牆，無邊無際的白石灰刷就的牆，只不過有的新鮮光亮，有的陳年污濁，這些牆只為路口和廣場，以及偶爾一現的別的高塔所打斷。

和坊牆裏的世界比起來，荒蕪的大街看上去更像是鄉村的圩場。在偏遠的北方鄉村的山丘上，你還常能俯見這樣枯燥單調的風景，綠楊蔭下一圈低矮的土牆，裡面稀稀拉拉布置著一些土坯房屋，這高空的鳥瞰，和我們在牆外向裏窺視的印象，或是困處於牆內的感受大相徑庭。白日裏，順著塵土飛揚的大街走著的都是些低頭無語的人群，每當黃昏來臨，大街上便一無所有，如死般的靜寂。

在蓬勃盲目的牆後面的世界和空虛黑暗的大街中間，是樹，長安的創始人隋文帝走過他的皇宮門口時，還認得出大興村口的那棵老槐樹，依稀看見大興城的設計者之一高潁在樹下閑坐，那個死人的靈魂告訴他，要留下這棵樹，樹不僅僅是他們子孫的蔭庇，它也是久遠運祚和見不得光的秘密的護身符。

桑樹、柳樹、榆樹和槐樹，是長安常見的幾種樹木，「燕草如碧絲，秦桑低綠枝」，羅敷女，羽林郎的故事我不必和您多講，桃樹、柳樹都有驅邪作用，但同時又是男女歡愛故事必需的出場物，柳樹如同榆樹、槐樹一樣，是常見的街樹，柳蔭、榆蔭、槐蔭遍布長安的大街。

尤其多的是槐樹，長安天門街，也就是朱雀大街上的古木大多是此類，那些木質堅硬的槐樹，樹兜可以合抱，樹身可以高到十丈，大槐樹有圓形如傘蓋的樹冠，掛滿黑綠色的葉子，花朵串串白黃。種植在九衢上的槐木不是為了蔭庇它的子民，而是為了鹵簿儀仗般的氣派，在古代，朝門前種植「三槐九棘」，坐在這些尊貴的樹下的都是公卿大夫，面對三槐的便是三公，遍植槐樹，行列森然的大街叫做「槐衙」。

——樹的根鬚深深地抓住大地，使看似孤立的生命的網羅在地下連成一片，而綠蔭卻割斷了地面，讓坊牆後面的世界徹底地從視野中消失，紀念碑和高塔退隱到陰翳之中。它使得人類的勃勃野心在樹影中變得模糊，使得每個人都只能看到他自己的世界，使得困頓的生活不再成為一種集體的問題，而只是一種個人處境；它使得羞恥的夢境、乏味的豪華和瑣細的無意義都只在它們各自的想像裏流傳，巨型的結構、陰暗的內心，加上柔和的邊緣，完美的大國寡民的理想由此產生了。

在被褫奪了生活的大街上，綠蔭深處的縫隙是門。

所有的地方都是潛在的門，回轉的籬牆深處，總有一處潦草地用樹枝遮蔽起的缺口；烏頭門、版門、車門……或是透露著人面桃花消息的柴扉。你急欲進門去，卻需要向線人交納贖金，才能掌握打開門的秘鑰。侵入的一瞬間，你或許會感到後悔，因為高昂的代價或讓這牆裏平淡的生活黯然失色。

牆的作用遠遠不止於防禦，因為焦慮著的人們渴求著被牆遮蔽的窗，期待著惟其敞開才能深入的風景。長安卻是一座沒有窗戶的城市——你或許也可以這麼理解，當所有的窗戶都開向庭院時，它們其實是內心的窗戶，在濃密的樹叢中犄角相依；它們是隱士多孔竅石頭裏的九曲，而決不是忒修斯的父親向愛琴海眺望歸帆的露台。

2.

在長安四方的坊裏中，那些冷僻的，無人過問也無法形容的地皮被叫做「隙地」或是「圍外地」，隙地實在有太多種，毫無例外的，它們卻都沒有名稱，隙地總是灰色的、曖昧的，它們之所以有時顯現於世人的面前，實在只是因為它們周遭的際遇，在白牆和白牆的陰影之間，它們懸在長安城方正的秩序中，像魚骨下凌亂繽紛的小刺。

一種是四隅，直到今天，人們還把在絕望境地裏的心情形容成「向隅而泣」。有勢力的人的府邸或是家廟，總是搶佔了最顯赫的位置，他們的大門開向坊內最繁華的大道，或者乾脆就打破坊牆開向大街，他們的圍牆直挺挺地切過所有阻隔，還有和他們不相干的一切；那些被驅逐的人們只有逃往坊裏的四角，憐憫他們的有司並不加以干涉。除了隨風聚散的市場，這四角是這城市中最曖昧的所在，最堂皇的宅第在此也無法布置，逃到那裏的人們索性撕脫了一切偽裝，赤身裸體地出入於規矩不正的門庭，不分晝夜地狂歡作樂。

太監、惡少、拾糞者、商人……都在這裡不可思議地彙集了，宮闈秘事、坊巷流言、遺垢、銀兩，他們各自保有的硬通貨，以一種天才的方式互相交換著……

一種是來歷不明的空地。比如，在長安，太廟的門前是一片誰也不情願清理的土坎，緩坡上有一棵孤單單的柳樹，在它的四周荒草不生——「獨柳之下，不能蔭庇」，這是一扇通往滅亡的死門，長安城中刑人的去處，那裏總有些不期而至的看客。就在他們猥濫的說笑中，負責行刑的神策軍會風馳電掣般地到來，馬後拖曳著即將就死的囚犯，在迅雷不及掩耳之勢裏，軍士砍下他們的頭委棄在泥道中，那些滿臉污垢，目眥皆裂的頭顱，就在幾個時辰之前，還扛在某個西域酋長、豪賊大盜的項上，而如今它們都永遠地沉默了。

被嚇得噤若寒蟬的閑人們，小心翼翼地聚攏來往他們的屍首上吐幾口吐沫，然後趕緊仰頭瞥一眼頂上澄藍的天空……

一種是廢棄了的凶宅，積了多少年的陰氣。只有拜火教徒所建立的祆祠，或是不入正祀的竹林小廟，不計較這些忌諱，才會大模大樣地入據其中。但奇的是，這些廟宇的香火反倒旺盛，招來貴胄之家的嫉妒，讓有司勃然大怒，最終宣布關閉這些淫祀場所，藉口是它們不成體統。但到了夜晚，在荒草蔓生但規模依舊的庭院裏，現在狐狸又開始作祟了，她們扮成年輕的女子，在庭院門前招徠所有的路人，嚶嚶嚀嚀惹得人們心旌搖曳。儘管大多數人都害怕她們，繞得遠遠的，還是有年輕大膽的過客，欣然應邀進去宴飲。在一牆之隔的院裏，那些大戶人家觀望著這邊燈火幢幢的響動，被撩撥得心癢癢的卻又無可奈何。

你尊貴的邊界，卻變作了別人遊戲場上的看板。

有能力無視這些桎梏和紛亂的，都是些胸懷異稟的人們，比如那讓人們津津樂道的昆侖奴磨勒，「風塵三俠」之中的翹楚……對他來說，屋頂就是寬闊的大街，無數縱橫交織的牆緣，倒成了萬千可以漫步的小徑；在三丈以上，是尋常生活不曾到達的高度，在這高度上，他隨心所欲地改變這城市業已編排的秩序。令他開心的一件樂事，就是闖入富貴人家的深院，把年輕美貌的女子從溫熱的錦被裏劫走，帶到她更值得相與的情郎的身邊，他可以左腋下夾著這女子，右腋下夾著她的情人，輕鬆地翻越十餘重土垣和門戶，絲毫無視地面上人們生活的邏輯：

「我家門垣，從來邃密，扃鎖甚嚴——（昨夜來者，）勢似飛騰，寂無形跡！」

要知道，為昆侖奴所困惑的不是別人，是長安城的守衛者郭子儀——便是《打金枝》中駙馬爺的父親，便是令曾攻入長安的吐蕃兵不戰自退的郭令公。讓郭子儀也悚然變色的，不僅僅是昆侖奴飛騰的能力，而是超乎尋常生活秩序之外的另一種可能，從前，人們對這種可能絕無可能想像，它只能由一個自魔鏡裏世界來的人喚起。磨勒手持匕首飛出高垣之外的時候，像是一隻鷹隼扇動著他的雙臂，縱然攢矢如雨，也奈何不了他半分。

在縱身飛起之時，這位阿拉伯的黑人俠客向下瞥去，那曾經高傲的長安，如今就像一張扁平而紛繁的波斯地毯，他向翹著頸項叫罵的人群投去無情的嘲笑。

3.

唐朝人其實並不自我封閉，與此相反，他們都是些世界主義者，在阿拔斯王朝的第一位哈里發阿布?阿拔斯－薩法赫把巴格達變成世界之樞時，也正有一位本是高麗人的唐朝將軍率領他的士兵翻過帕米爾高原，就是在那次惡仗中，中國戰俘把火藥和造紙術帶到了西方世界。

可是中國人並不習慣久居在敞開的環境中——比如紅海邊那些炎熱的沙漠，讓高仙芝潰軍中的杜環經行多年後又回到了長安。身經百戰出入生死的將軍，在久違故「園」的受降城上也會犯起思鄉病，遠嫁邏些的文成公主，在晚年的時候，一定要死在松贊干布為她建起的羅布林卡裏，因為那裏有類似她故鄉的松石和園池。

你一定聽過《威尼斯商人》中的中國盒子，馬可?波羅從大汗那裏帶回了這個有名的遊戲。當你得到全部三個盒子的時候，您也就明白了中國人的城市。唯一不同的是，真正的中國盒子裡面並沒有一張蜷曲的紙條，謎底都在層層的盒子自身的材質和構造裡面。

用赤金製成的盒子上面寫著城中之城

用水精製成的盒子上面寫著塔中之塔

用湖石製成的盒子上面寫著園中之園

您一定馬上就可以猜到，「城中之城」象徵著權力，權力需要在逐次退隱的黑暗裏保守它詭秘的心機；「塔中之塔」象徵著視覺，在向上層層拔高的天空裏，好奇心獲得了最大的解放，而疏離、厭倦和空虛也由此開始；而「園中之園」是最晦澀的一個謎，它象徵著愛情，但是它是一種無望的境地。

園中還是園，你並沒有看見什麼多餘的疆界，逐漸深入的小徑，誘使你步入新的漫遊，在夜晚，你看見一個白衣的女子迂迴著向你走來，隔著一條曲回的小溪，她似乎開始順著一條看不見的路徑舞蹈，你不明白她身體的邏輯，於是打算攔住她問個究竟，可是當你追隨著她開始又一輪的漫遊時，你突然醒悟了，那個永遠和你睽隔的女子其實不過是你慾望的化身，你們彼此觀望。

你看見隱隱約約的燈火和人聲，你在疑惑它們是從那一個方向來，你思忖夜深時會是誰如此輕妄。待你轉過九重樹籬，卻意外地發現這些燈火和人聲並不在你的眼前，而是隔得很遠；當你開始厭倦這幻影時，她們卻又在一水之隔曼聲歌唱……你突然意識到，那些遠遠的人聲和燈火不是園外的風景，而是你在水中的倒影。你在黑夜裡面卻把這遙遠的一切看得如此清楚。

你又看見了土山上那座軒敞的亭子，通往是那座亭子的是一條極為細窄的，象徵著鄭重和友好的玉石台階，它們在無聲裏向你呼喊，「多美啊，在此停留吧。」這像是一種令你熟悉的召喚，可是，那個在水一方的美人，她丟失的記憶在這亭中的石桌上，像一件濕淋淋的衣服，中間並沒有你熟悉的散發著芬芳香氣的肉體，你因此感到靈魂出殼的恐懼……

在沙漠中追逐自己的腳步時，唐朝的士兵感到了死亡的恐懼，但在長安，他們會在後園中心甘情願地追逐那幻象和倒影，夜復一夜，直至生命的最後一刻。（待續）

作者：唐克揚，生於1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。

題圖：By the window，Konstantin Korovin繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

TAG:今天文學 |

※現代家居風水中 開門見窗戶、窗戶對窗戶，都不好！
※綺窗前 花正開-眼睛是心靈的窗戶 窗戶便是放飛心靈的地方
※眼睛是心靈的窗戶，眼鏡是眼睛的窗戶！
※一排鱷魚被吊在窗戶，背後內情讓人心有餘悸！
※我的窗戶為你而開
※眼睛「心靈的窗戶」
※女攝影師通過鄰居的窗戶，拍攝下他們的窗內生活
※男子打開常年封閉的窗戶通風，拉開窗帘後，眼前的一幕太離奇
※敞開天上的窗戶
※打開常年封閉的窗戶通風，拉開窗帘後，眼前一幕實在太神奇
※古代居然還有，專門敲窗戶叫人起床的職業！
※男子打開常年封閉的窗戶，拉開窗帘後實在是太神奇
※古人的窗戶並不是紙糊的，看窗戶，也能認出誰是貴族？
※為什麼眼睛是心靈的窗戶
※英國的這座辦公樓，員工可是能從窗戶上爬的哦
※有這5個特點的女人，像沒門的窗戶，誰都能進
※廁所沒窗戶 小心亂開窗變軟腳屋
※親愛的 別開錯了窗戶
※我住的地方，家家窗戶和門上都掛著鏡子