如果真的、真的只能帶一口箱子

那一口箱子：

你好。

一九九八年的夏天，我醫學院畢業，第一次坐飛機，從北京經停舊金山飛亞特蘭大，我帶了一口大箱子。這口箱子不僅沒有四個輪子，一個輪子都沒有，移動起來全靠兩膀子的力氣。箱子很沉，我堅持要帶書和速食麵，在我熟悉商學院圖書館之前，我怕沒書會悶死，在我的胃能忍受長期漢堡包之前，我怕沒速食麵會餓死。除了書和速食麵之外，我老媽堅持要我帶一口大鐵鍋，說，有確鑿消息，同樣這口大鐵鍋，在北京賣三十塊人民幣，在美國賣三十塊美金，按當時的匯率，相當於三百塊人民幣，只要帶過去，就是佔了大便宜。我那時候剛剛畢業，商業素養和社會見識還淺，沒反駁我老媽，默默讓鐵鍋佔據了箱子一大半的空間，鐵鍋裡面和周圍盡量碼滿了書和內褲。現在想來，考慮到路途遙遙和貨值渺小，就算那時候再窮、就算這口鍋在美國能賣一百倍的價錢，也不該帶。其實，如果當時我老媽真不顧忌我肉身的安危，也應該把她私藏的青銅饕餮紋尊或者司母戊大方鼎讓我打包帶走。

從這口鐵鍋受益最大的是我室友Igor，一個馬其頓的前特種兵。我到美國住處的第一個夜晚，他幫我把這口大箱子拎到山坡上的住處，輕盈地彷彿拎一隻剛死的山雞。我用這口鐵鍋炒我唯一會的中國菜，醋溜土豆絲。每次我炒了想慢慢吃一周的量，Igor都一頓吃光，每個周六他都去買了很多土豆和一瓶龍門米醋，洗好那口大鐵鍋，然後眼巴巴地看著我。

從那以後的十八年，直到最近，我一直過著居無定所的日子。在美國兩年搬了四次住處，在北京和香港十四年搬了七次住處。到了二零一一年前後，由於工作原因，長期奔走於四個城市，住處變成了四個。二零一五年下半年，決定搬回出生地北京廣渠門外垂楊柳，打算後半生就耗在這兒了。有確鑿科學證據表明，後半生在自己非常熟悉的環境和器物中生活，可以有效延緩老年痴呆症的發生。我前半生有時候過分刻薄，特別是在三十五歲之前血氣方剛的時候，我確信有不少人等待著我變得呆傻痴懵的那一天，我不想他們過早地體會這種快樂。

各種身外之物從十個住處和辦公室陸續裝箱運回。北京、香港、深圳、昆明的四個住處和辦公室，加上北京爸媽住處（存了一些醫學院時候的東西）和美國，一共十個地方，一共三百多個箱子。這些箱子堆到我要終老的住處，四面、各處、到處，都是。

我站在屋子裡僅存的一塊稍大的空地上，四望，感覺非常複雜，彷彿面對一具恐龍骸骨、一座隋唐古墓、呼嘯而過的自己的上半生。這三百多個箱子，開包、收拾、整理、歸位、上架、丟棄、銷毀，是個漫長的過程。從二零一五年下半年到二零一六年上半年，我在北京能擠出來獨處的時間再被分為兩半，天氣好時的一半去護城河邊跑步，抵抗比感冒更經常到來的抑鬱，霧霾時的一半就躲在住處收拾東西。

扔了一半衣服，還是剩下那麼多的西裝、襯衫、領帶、牛仔褲、T恤衫、衝鋒衣、皮衣、羽絨服擠在衣帽間里。我想，既然這麼多衣服這麼長時間沒碰，估計將來碰的機會也不多，如果不是因為喜新厭舊和臭美（號稱以購買的方式向設計師致敬），在死前可以一件衣服也不買。

VCR、DVD、CD，都扔了，反正付很少的錢，網上都有。

紙質照片，基本都扔了，個別覺得有意思的，掃描之後，扔了。

各種文件的工作稿，基本都扔了。本來就剩下不多，一直的工作習慣是自己不留文件。

各種會議紀念品、工藝品，都扔了，做這類東西的人實在是浪費人類資源。

書是最讓我糾結的，總覺得基因決定了，我最大的快樂還是讀書，估計到了六十歲之後，觸摸紙書的快樂將會大於觸摸婦女。還是扔了一些書，有些書速朽，現在就可以確定它們毫無價值。不少書是作者的簽名版，有幾個作者已經病故了，其中一本書上寫著：「欠你稿費四百五十元，下次充酒錢」，這個作者三年前胃癌擴散死了。看著滿書架子的書，我算了一下我的讀書速度，就算我馬上辭去一切正經工作、停下一切不正經項目，我在我的餘生里已經讀不完這些書了。有些我想讀的書，我的雙手已經不可能在它們還有生命的時候觸摸了。

遊戲光碟、硬碟、自己平均使用過兩年的各代手提電腦都留著。我還是幻象，有一天，我能像我唯一的外甥一樣沉迷遊戲，不問世事。硬碟里還有足夠的東瀛愛情動作片，儘管像素不高，但是我眼也花了。如果盤點東瀛對人類最偉大的三大貢獻，愛情動作片和速食麵一定名列其中。

沙發之類的軟傢具都扔了，硬木明式傢具都留著。早期買的這些或古董或新造的硬木明式傢具都漲錢了，相當於免費用了十多年。

收到的手寫的信都留著，反正不多，一個小小的紙箱子就夠用了，小得彷彿一個骨灰盒。我偏執地認為，手寫的信比email包含更多信息。

古董都放進了保險柜和保險屋。我一直不太相信人民幣現金，有點錢就換成了古玉和古瓷。不少古董都記不得從誰那裡什麼時候以什麼價格買的了，我覺得我對不起它們，心中暗暗發誓，有生之年要好好端詳、把玩、描述它們。

茶都留著。茶陳足夠久，都變普洱了，都不難喝。

酒都留著，我知道它們很快會被喝光。四十五歲後激素下降，又見多了是非成敗轉頭空，就靠跑步和酒精維持適度的幸福感了。

收拾到百分之八十左右的一天，突然斷電了，北京八月，我的汗很快濕透。我站在屋子當中，忽然想，「人生天地間，忽如遠行客」，如果真的、真的只能帶一口箱子，這一屋子東西里，我挑什麼帶走呢？

這種可能真的、真的存在：地震了，厭倦了，被逐了，戰亂了，空氣和水和網路通暢差到明確影響身心健康了。

儘管我是出差專業戶，五分鐘裝箱出門，這次我認真思考了很久，如果真的、真的只能帶一口箱子，那種能帶上飛機的隨身四輪拉杆箱子，我帶什麼？答案如下：

一衣：一條牛仔褲、一件圓領衫、一件羊絨衫、一件帶帽子的薄羽絨服、一條又厚又大的羊絨圍巾、一雙跑鞋。

一書：還是貪婪，就帶一個Kindle吧，儘管摸著不如紙書舒服，但是裝的書多。我想再帶幾封過去的老情人的信，帶一兩種宋代字帖，蔡襄的或者米芾的，如果只能挑一種，那就米芾的，他更自然囂張。字帖裡面的信息比簡單的印刷體多多了。

一茶：帶一餅好的古樹生普，經泡，二十泡之後還是微甜的。帶個口徑大些的北宋建盞，十四、五公分，可以喝茶、喝酒，還可以當飯缽。一個小號的保溫杯。

一玉：帶一個玉質好的龍山文化期的小琮吧。蒼壁禮天，黃琮禮地，小琮壯陽。而且，對於我來說，古玉越來越從藝術品變成了必需品，在床上摸著舒服，摸著才能安穩睡去，在書桌上，還可以當筆筒，放幾隻筆，還可以當花瓶，插一隻花。

一酒：帶那瓶1989年的奧比昂吧。一個曾經恨我的人送過我一瓶，貼了一張小條：「聽說，這是一瓶很好的酒，你喝了這瓶酒就可以去死了。」其實，Robert Parker的原話是，這是一瓶能讓你喝了死而無憾的酒。

一木：帶我太姥姥留下的那串紫檀念珠吧，在那個平行時空里，祖先會思念他們在地球時候的物件，會保佑珍視那些物件的後人。

一香：帶點沉香木吧，水土不服的時候，心神煩躁的時候，熏一點，有滿足感。

一器：帶一隻好用的鋼筆，一隻不太容易磨損的便攜毛筆，一個不洇墨的記事本，一個有東瀛愛情動作片精選的硬碟，一台鍵盤好使的電腦。在百無聊賴的時候，自己寫故事給自己看，自己寫詩感動自己。

你說我挑的對嗎？

馮唐

TAG:馮唐 |

※別傻了，還以為是真箱子呢
※劉雯的機場秀真的就是一股清流，都是自己扛著大箱子到處跑！
※男子發現一個破舊的鐵箱子，撬開一看，嚇得冒冷汗！
※這些真的是箱子嗎？看看這些創意獨特的旅行箱設計吧
※散步的時候發現路邊有個箱子寫著「求收養」，打開一看才知道真相
※小販都不要的破舊木箱子，竟然是性價比最高的收納神器
※紙箱子這麼用，主子還能玩得久一點！貓奴就是這麼機智
※只有鏟屎官才能懂 你們家的貓咪是不是也這麼喜歡箱子啊！
※這種長得像「女性胸部」的箱子在伊朗火了！
※小貓咪鑽進箱子後掙扎著想出來，可憐樣子真惹人愛
※大叔洞里挖出異常沉重的箱子，打開一看，倒吸一口涼氣！
※男子發現一個很硬的箱子，撬開後一看興奮不已！
※忽然明白自己活的不如一隻箱子
※很多人都把衛生間這個箱子埋了，可惜你都不知這是什麼？
※箱子里放的是什麼？測出你的獨有個性！
※全身的亮點不多，那是因為你還缺了一款個性的箱子包
※空瓶記 | 攢了一箱子空瓶，就為了告訴你這些美妝品是！真！好！用！！
※箱子里放的是什麽？測出你的獨有個性！
※狗狗追著摩托車，車上丟下一箱子，看了一眼真的想罵人